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Cyrille Girardin
Quelque part

- Tu sais ou on est?

- Un peu plus bas qu'avant.
- Et?

- C'est beau!

Les deux transpiraient sans exceés a cété de leurs vélos; la courte descente les avait
rafraichit. Un vent, a peine un souffle, continuait le travail. Il se glissait avec un léger
bruissement entre les herbes montantes et jaunies. |l passait sur les roches rouges qui
sont |a, présentes, depuis le fond du vallon jusqu'en haut des pentes. C'était un vent
chauffé au soleil qui, malgré tout, comme obstiné, comme les gens d'ici, gardait une
fraicheur blanche et fiere. Certains pensent que cela vient de I'altitude des hauts-plateaux.
Peu importe. Le vent était |a, pur, discret, faisant a peine frissonner leur peau.

- On sort la carte?

Cela venait d'un vieux réflexe, rien de plus. Et ils respiraient le vent, chaud et frais, qui
amenait I'odeur de la sécheresse, une odeur de végétation parfumée mais
irrémédiablement séchée.

- Non. On est bien ou on est... et j'ai pas envie de lire du cyrillique.

- Je crois qu'on n'est jamais venu par ici... T'as vu, c’est gentiment la fin du haut-plateau.
Leurs regards prenaient, devant eux, les herbes ou étaient couchés leurs vélos puis
dépassaient les acacias, innombrables, plantés |a, juste en contrebas. Leurs regards
portaient sur les plateaux ou le soleil se reflétait au loin, ces plateaux que des veines de
ravines découpaient pour amener I'eau dans d'autres régions, au Nord, dans les Basses-
Terres. Leurs regards partaient comme a un niveau supérieur, vers les sommets plats des
montagnes.

Les deux observaient la derniere chaine de sommets rectangulaires. Il y avait un petit goat
d'interdit dans cet horizon.

- Tu crois que c'est déja I'Ethiopie la-bas?

- Je ne sais pas... SGrement.

lls ont de nouveau senti le vent sur leur peau.

Alors il a regardé la pente, attentivement, a peine au-dessous d'eux.

- Regarde la... juste en face... sur la pente, a notre hauteur, il y a une maison!

L'ami a regardé.
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- Quais, je la vois... et on devine un chemin qui repart en direction d'Asmara...

- Ah-ha, on va peut-étre arriver a le faire, finalement, notre tour!

- Je sors la carte!

L'ami s'est mis a fouiller dans son sac a dos rouge: il ne restait plus qu'un bout de pain,
une bouteille en plastique vide et une autre a moitié pleine, puis le matériel nécessaire
pour colmater une chambre a air... mais ils avaient oublié la pompe.

- Il te reste combien d'eau, toi?

- Un peu prés un litre, je pense.

Il a sorti une immense feuille a peine cartonnée, pliée et repliée pour tenir dans un
mouchoir de poche. lIs I'ont déployée entre eux et se ont froncé les sourcils.

- T'arrives a prononcer ¢a?
Et du doigt, I'ami a pointé sur « LLnmos ».

- Non, mais ¢a ne change pas grand-chose: on ne sait pas ou on est... Et on connait pas
le nom de la maison la-bas... si elle a un nom!

- Mais si on y arrive, on peut demander et avec la prononciation, on peut peut-étre trouver
sur la carte! ... Hein?

- Ok: le "R" retourné se prononce "p" si je me trompe pas... Ou cC'est le "B"?

- Non, ¢a je suis s0r que cela donne "v"... je m'en souviens, c'est comme en espagnol.
- Donc ca finit peut-étre par "p".

- C'est déja un début!

- Ah, les Soviets, aprés quinze ans, ils nous les gonflent encore!

Et il a souri sans méchanceté pour regarder a nouveau la maison au milieu de la pente, en
face d'eux, un peu en contrebas. L'ami a poursuivi:

- Regarde! Avant, on était sur ce chemin qui suit le dos de la colline et il devait descendre
dans cette vallée, |a, a gauche. Comme il partait sur la droite dans une autre vallée, au
Nord, on a pris ce sentier qui vient par ici mais qui n'est pas sur la carte. Donc on est plus
ou moins ici... en acceptant que les courbes de niveau soient foireuses.

- Quais, par-la! Et, sur la carte, il a montré un cercle assez large ou tout était vert-jaune. |l

a relevé la téte pour regarder, encore une fois, de l'autre cété du vallon la maison au
milieu de la pente.
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- On a qu'a aller jusqu'a la maison et le chemin doit repartir en direction d'Asmara... il ne
peut aller nulle part ailleurs.

- Y'a rien sur la carte... mais d'accord!... Par contre, notre sentier s'arréte ici, y'a plus rien
apres.

- Et? On n'a qu'a porter les vélos!

- Les mines, mon gars!... "Pour rester en vie, ne sortez jamais des endroits qui ont déja
été foulés!"

lls se sont mis a observer précautionneusement autour d'eux. Derriére, le sentier,
quelques cailloux qui forment un ruban blanc du haut de la colline jusqu'a eux; devant,
I'nerbe jaunie qui monte jusqu'aux genoux et, plus loin, un peu plus bas, les acacias, en
terrasse, qui descendent jusqu'au fond du vallon.

- Les mines, les mines, toujours, ces foutues mines! ... On est dans le plus beau coin du
monde et on peut a peine... !

Il a soupiré et il a continué:

- Mais bon: les arbres ont été plantés apres l'indépendance, aprés la premiére guerre. |l y
avait des centaines d'étudiants en vacances pour construire les terrasses et planter tout
¢a. Donc il ne peut pas y avoir de mines de la premiére guerre... Et y'a pas eu de combat,
ici, en 98 — 2000.

- La frontiére n'est pas loin!

- Mais y'a rien eu, ici.

- T'en es sar?

- Y'a rien qui montre qu'il y a eu des combats... Tous les arbres sont encore debout!

- Caressemble a une théorie de cul-de-jatte, ta théorie.

- Regarde la carte, c'est au moins sa seule utilité: le MACC, ils n'ont dessiné aucun
champs de mines par ici... le premier, il est au moins a 20 kilométres!

- Oui, mais tu sais bien ce qu'a dit Thomas: y'a que 30% des mines qui ont été
répertoriées ... "Pour rester en vie, ne sortez jamais des endroits qui ont déja été foulés!"

- Bon, alors, qu'est-ce qu'on fait?
- Il est quelle heure?

- Je ne sais pas.
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- Au soleill, il est quoi? Trois heures et demie... quatre heures. Il fait nuit dans deux
heures... Si on retourne maintenant...

- Quoi, tu veux faire demi-tour?

- Je calcule juste. On a commenceé a 9 heures; avec les trois pauses, on s'est arrété peut-
étre deux heures en tout; donc il nous faut bien quatre a cing heures pour rentrer... ouais,
on est pas vraiment malins... ¢a va faire un bon bout dans la nuit!... La lune, elle est
comment ces jours?

- Elle était pleine y'a une semaine, je crois... On sera dans le noir complet... Mais regarde,
j'te dis, le chemin de la baraque en face, s'il va directement a Asmara, on y est en deux
heures... Je le sens bien, je te jure... A mon avis, il va directement a Tsadacristinia.

- Et les mines?

- Je marche devant, t'inquiéte pas!

- Pis je raconterai quoi a ta maman, hein? Que je t'ai laissé sauter sur une mine et que j'ai
récupere le vélo?... D'ailleurs, je la connais méme pas, ta maman ... Bon, viens, ony va,

je n'ai pas envie de remonter la colline non plus!

lls ont bu un peu d'eau et ils ont accroché les vélos sur leurs épaules.

Dans les acacias, le vent frais se faisait beaucoup plus discret et ils transpiraient a
grosses gouttes, sautant les petits murets des terrasses. Le cadre du vélo s'écrasait un
peu plus sur I'os de la clavicule. lls descendaient peu a peu et la pente d'en face devenait
imposante. Depuis un bon moment, ils n'y distinguaient plus la maison.

- Ca passe par ou tu es?

- Non plus!

lls étaient devant un petit précipice, trop raide pour essayer de la descendre. Mais de 13,
ils voyaient le fond du vallon et le lit d'un ruisseau asséché. lls se tenaient debout,
immobiles, un vélo sur I'épaule, et ils regardaient autour d'eux. lls respiraient calmement.
La lumiére était reposante.

- Bon il faut remonter un peu, ¢a doit bien passer quelque part!

- T'as entendu?

- Entendu quoi?

- Entendu quoi?
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- Tais-toi ... écoutel!

Et les deux ont tendu I'oreille. Rien. Un immense silence. Du fond du vallon jusqu'au plus
lointain des sommets. Que du silence. Méme plus le vent. Pas méme un oiseau. Apres les
guerres, la nature est muette.

- Qu'est-ce que tu as entendu?
Et d'en face, bien distinct:
- Tilanio!... Tiliano!

Le vieux leur a montré la petite descente de buissons pour atteindre le lit asséché et
maintenait tous les trois remontaient la pente en direction de la maison. Le vieux leur avait
méme proposeé de porter un vélo. Il avait facilement cinquante ans de plus qu'eux mais
semblait plus robuste que le roc. De son maigre corps, a travers un tissu rapiécé, on
devinait des muscles filamenteux. || marchait devant, sans un mot. Il grimpait entre les
arbustes non pas vite mais efficacement, sans respirer trop fort, sans transpirer. Derriéere,
en nage, ils haletaient le plus doucement possible.

Au bout d'une demi-heure, la maison a surgi au-dessus d'eux. Que de la pierre, sans
ciment, de la terre pour boucher les interstices. Elle fait corps avec ce qui I'entoure. Des
poules rachitiques et agitées entraient et sortaient par I'unique porte. lls ont enfin posé
leurs vélos et se sont retournés.

C'était un sourire d'aprés l'effort, ce large sourire qui prend tout le visage et fait aimer le t-
shirt collé dans le dos, le sourire des gens qui ont atteint un sommet, n'importe lequel.

Le vieux était entré dans la maison et les deux amis souriaient en regardant le paysage.
Aucune route, aucune habitation. Devant eux, il y avait le vallon qui glissait pour en
rejoindre d'autres qui tous partaient vers le nord, vers les Basses Terres, ou la chaleur est
écrasante. Et la forét de jeunes acacias d'un vert qui miroitait au soleil. Et la colline ou le
sentier s'arrétait a mi-hauteur. Et plus haut, juste sous I'horizon, les hauts-plateaux,
majestueux, sans fin. Puis, dans le ciel, les sommets plats, lointains, inaccessibles. lls
souriaient.

Derriére eux, une voix jeune et féminine les a salués:
- Selam!

- Selam! C'était les deux amis, en chceur, aprés s'étre retournés, toujours un sourire de
profonde béatitude. Kemay alerum?

Leur grammaire approximative et leur prononciation I'avaient fait sourire. Elle était belle.
La peau mate, foncé, les traits fins, trés nobles, les cheveux tressés en arriére, elle était
vétue de blanc. L'étoffe de sa robe était déchirée et rapiécée avec soin. Elle gardait,
malgré tout, cette fierté magnifique qui sembilait si naturelle.
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- Tzuboc!

Elle les a invités a entrer.

- Et on arien a offrir!

- On pouvait pas deviner non plus!

Il leur a fallu de longues secondes pour que les yeux s'habituent a I'obscurité. Les poutres,
de grosses branches torsadées, les murs irréguliers de pierres plates, empilées, tout était
noirci par la fumée d'un foyer posé a méme le sol. Le vieux était accroupi juste a coté et
ravivait les braises. La jeune femme y a posé une casserole d'eau légerement saumatre.
Tout le monde s'est assis autour.

Le sol était de terre battue, balayé avec minutie, poli presque comme du marbre. L'unique
meuble, une vague étagére faite de planches et de pierres descendait presque jusqu'au
sol. Les quelques ustensiles, un pot en argile, cinq petites tasses blanches, des cuilléres,
un couteau, tout se trouvait a portée de main lorsqu'elle s'activait depuis le petit tabouret.
Quand I'eau a commencé de frissonner, elle s'est levée. Elle a saisi, tout en haut, sur la
derniere planche, dans I'obscurité presque parfaite, deux boites en métal 1éger qui se
vissaient par le haut. De |la premiére, elle a extrait une bonne cuillérée d'un thé vert-brun.
Puis, avec beaucoup de précaution, elle a ouvert I'autre boite. C'était le sucre. Blanc.
Cristallin. La boite était aux trois quarts vide. Avec le sucre, elle a commencé de remplir la
premiére tasse presque jusqu'a la moitié. L'ami a réagi, un peu géné:

- No, tjekenele!

Le vieux I'a regardé, les sourcils froncés, puis s'est mis a parler en tigrinya, trop
rapidement, trop longuement pour que I'ami y comprenne un seul mot.

- Tu comprends quelque chose, toi?

- Non, mais, a mon avis, il veut pas que tu te méles de la préparation du thé!

- Mais je ne veux pas de sucre dans mon thé!

- Tu n'as qu'a lui dire!

- T'en as de bonnes!

- Attends!

I a commencé, avec un fort accent frangais, a sortir quelques mots en tigrinya.
- Tu parles tygrinya toi?

- Pas vraiment et il n'a pas I'air de comprendre

Et le vieux a répondu trois ou quatre mots tres secs.
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- J'ai juste compris: "riche".
- Tu crois que je I'ai vexé?
- J'en sais rien moi!

L'ami a fait un signe de la téte qui voulait dire tout et n'importe quoi. Cela ressemblait a de
la modestie ou a de la reconnaissance. Puis, aprés un silence:

- Je ne savais pas que tu parlais tigrinya!

- Je le parle pas. Je connais quarante mots a tout casser.

La jeune fille avait fini de mettre le sucre dans les tasses et versait maintenant le thé.
Avec ses quarante mots, il a alors demandé comment était la récolte. A chaque fois, il
fallait trois ou quatre tentatives pour poser la question puis trois ou quatre reformulations
pour vaguement saisir la réponse. Au bout d'un moment, il a compris que les pluies n'ont
pas été bonnes mais que, pour eux, il n'y a pas trop de problémes: ils ont une source au-
dessus de la maison. Mais c'est quand méme difficile a deux de s'occuper de tout. Son
mari a elle, son petit-fils a lui, est a I'armée depuis plus de cing ans. lls n'‘ont jamais regu
de nouvelles.

A chaque instant, le grand-pére et la belle-fille se consultaient pour deviner ce qu'il disait
et lui traduisait a son ami. Tout cela avait pris le temps de deux tasses de thé et dehors le
jour baissait.

- Il faut qu'on y aille!

- Quais, on y val

- Tjekenele!

- Tjekenele!

- Gumselka!

- Gumselka!

- Tjekenele!

- Gumselka!

- Tikealdo Asmara?

Et le vieux s'est levé, il est sorti, il a contourné la maison et a montré le seul chemin qui
arrivait Ia. Solennellement, il a annoncé:
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- Asmara!

lls ont encore dit merci et au-revoir et encore merci et ils sont montés sur leurs vélos. La
nuit tombait et les jambes étaient lourdes. En silence, ils pédalaient lentement pour
pouvoir regarder les derniéres lumieres sur les sommets, au loin. Autour d'eux, les
buissons faisaient des taches sombres et I'humidité du crépuscule leur donnait une odeur
particuliére.

lls ont fait la premiére pause quand ils sont arrivés en haut de la pente, sur le haut-
plateau. La nuit était entiére, impénétrable. A la seule lueur des étoiles, ils devinaient les
cailloux blancs du chemin mais c'était trés approximatif. A I'norizon, au sud-est, peut-étre a
une quinzaine de kilométres, on apercevait un faible déme de lumiéres. Sinon la terre se
découpait en noir dans le ciel. lls buvaient de I'eau et se partageaient ce qu'il restait de
pain.

- Il faudra qu'on retourne leur dire bonjour.

- Et avec un kilo de sucre, cette fois-ci. Je déteste arriver les mains vides.

- Du sucre ou du café... Tu crois vraiment qu'elle est mariée ou ils sont ensemble?

- T'es trop con! Oublie!

- ls avaient I'air de bien s'entendre.

- C'est vrai que ¢a doit faire bizarre d'étre la, juste les deux, comme ¢a, au milieu de nulle
part...

- lIs ont dit qu'ils allaient a Asmara de temps en temps...
- lls n‘avaient pas l'air malheureux.

- lls n‘avaient pas l'air trés heureux non plus.

- Tu crois?

- lls n'ont rien.

- Quais, mais ils n‘avaient pas l'air malheureux!

- J'en sais rien...

- Bon, onyva?

-Onyval

Il commencgait a faire froid et la nuit s'étendait de plus en plus loin.
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Le sentier s'est élargi pour devenir une route de petites caillasses plus ou moins
réguliéres. lls y restaient au milieu avec, a gauche et a droite, assez de piste, cette vague
lueur blanche, pour ne pas finir dans les champs. lls voyaient un peu mais sans rien y voir
vraiment. lIs n'allaient pas trop vite.

Au bout bon moment, I'ami a senti qu'il était tout seul. Il s'est arrété.

- Blaise! ... Blaise!

Et peut-étre a dix métres, pas plus:

- Je m'arréte juste pour pisser.

Et ils sont repartis en direction d'Asmara.

lIs ne sont jamais retournés a la maison au milieu de la pente.
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