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Les réfractaires

Je n‘ai jamais su résister aux invitations. Curiosite, disaient mes parents.
Oui, curiosité, mais pas comme dans leurs mots, dans leurs réprimandes. La
curiosité n’est pas un défaut, jamais. Elle est un moteur, le seul chemin qui
mene a l'autre. J'avais déja le cceur ailleurs, sur les chemins de traverse.

Je me suis fourvoyée, 6 combien! On trébuche quand on ne regarde que
la ou l'on désire, toujours, partout. Je n’ai rien rejeté, rien maudit. Tout gardé
pour moi, le tendre comme le pire, tout adopté, tout conservé. Avec la
tendresse que I'on doit a son vieux doudou rapiécé.

Je n‘ai jamais su résister aux invitations. Mais tout de méme, me dis-je en
repliant le carton en quatre, en le glissant dans mon sac, tant de cérémonie
pour ma seule présence...

Rue de la Servette. Pluie. Des trams qui accélerent et des voitures qui
s’enfument les unes les autres : Geneéve ressemble a un immense caillot de
sang congestionné au milieu de I'Europe. Envie d’envoyer un coup de volant
vers la droite pour que se vautrent les cyclistes qui avancent, eux. Pas de
haine. J'ai pédalé moi aussi, autrefois. Je pédale encore, jai juste troqué les
intempéries contre une salle de fitness. C’est I'immobilité qui m’enrage, le
moteur qui crache sans avancer. Je n’ai simplement pas le temps d’en perdre
et je ne fais que cela.

Entrepreneur. C’est un sale mot, ¢a, entrepreneur... On voit les dents
longues, la soif de pouvoir. Chez moi, vous verrez juste I'envie de batir. Depuis
les tours en Legos, gamin. Faire quelque chose de mes mains, modeler mes
jours, et me coucher harassé, crevé, avec plus a faire pour le lendemain.

Romuald Vallin. Faut bien que je me présente. C’est ce que je fais le plus
souvent, me présenter, le patronyme, la main tendue; parfois pour de I'argent,
pas toujours. L’argent, c’est réducteur pour me qualifier, je veux juste que les
choses bougent, des affaires, des contrats, de I'action quoi! Comment se sentir
vivre autrement qu’en mouvement?

Bouchons, bouchons et méta bouchons alors que le Pont du Mont Blanc
se profile a peine! Devant les palaces cing étoiles, quelques voitures de sport
construites a quelques exemplaires dorment gentiment, le museau en
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aluminium posé sur le macadam. Sur la route, taxis, bus, camionnettes et
autocars se flairent le derriere. Que les préposés a l'organisation des travaux
sur le périmétre de Genf City soient égorgés comme des pourceaux incultes!

Mon portable. Six messages. Pas envie de répondre. J'ai hésité
longuement. Je I'ai pourtant dit a Sophie. Traverser le canton pour cette stupide
expérience...

Mais elle n’a pas tort quand elle parle du temps perdu, des cernes que
nous ne voulions pas, de ces journées a nous apitoyer sur nous-mémes alors
gue nous valons tellement mieux que ¢a.

Tellement mieux que quoi?

Un coup de Klaxon, quelques bordées de jurons. La circulation ne rend
pas poete, que diable! Surtout la circulation qui ne circule pas. La pluie
redouble de violence; les gouttes matraquent mon pare-brise. Et moi qui aspire
a la légereté, a l'efficacité.

But de I'expédition : un ancien monastére en France voisine... Elle n’est
pas si voisine, la France, le vendredi vers 17 heures.

Le long batiment principal se blottit au milieu d’'un labyrinthe de thuyas
touffus coupés avec nonchalance. Les proprios oisifs qui succédérent aux
moines n’avaient pas le don de I'horticulture. Mais le poil dans la main des uns
fait les bonnes affaires des autres... et contribue a leur tranquillité.

J’ai racheté le lieu presque sans y penser. J'ai tendance a m’intéresser a
tout ce qui se reprise. J'aime les ceuvres lisses, finies, sans failles.

Des sacs de victuailles. Il n’est pas de réunions sérieuses sans agapes.
Je suis assez slre de moi. J'ai longtemps pensé qu’il me manquait quelque
chose. Maintenant, je sais que j'ai quelque chose en trop. Et gu’il est temps de
m’en débarrasser.

J'adore le parc, les mauvaises herbes. Jimaginais que jentendrais des
cris, des protestations, mais rien. Bon signe, mauvais signe? Il y a longtemps
gue jai perdu le golt des pronostics, longtemps que I'avenir ne m’attire plus.

Je retourne dans le batiment central sans préter attention au blason que
j’ai fait graver a mon nom au dessus du linteau : Sophie Lafarge.

La cuisine. Une armada d’appareils ménagers Alessi et de casseroles
étincelantes accrochées aux murs.
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J’y entre a chaque fois avec le méme sentiment de soulagement. C’est la
seule piece qui me corresponde, la seule pour laquelle je suis capable d’investir
démesurément. Les maitres queux sont la plus imbécile confrérie de paons
dominants que 'humanité ait engendrée. J'ai décidé de réagir a la hauteur de
mes moyens financiers et ils sont sans limite.

Je cuisine comme un art, comme une détente, une thérapie... Je ne fais
pas la popote, je propose des chefs-d’ceuvre.

Ce soir, les petites marmites vont dans les grandes : c’est le grand soir.
Nous sommes douze convives. Enfin, douze plus un.

La plupart sont déja arrivés. Leurs voitures alignées dans la cour
intérieure. Une Audi de seigneur, deux Renault fatiguées, une Mercedes de
collection et quatre Peugeot de pauvres. |l ne manque plus que le 4x4 de
Romuald Vallin et la moto japonaise de Suzanne.

Je prépare les douze cocktails dans les verres bleus en forme de colibris.
Douze : quel beau chiffre pour démarrer la nuit qui verra crever 'amour.

— J'espere que vous avez fait bon voyage! s’exclame Mathieu avec toute
la théatralité ridicule qui ponctue chacune de ses phrases.

— J’habite aux Paquis, répond Marc. Pour éviter de me retrouver coincé
dans les bouchons, je suis parti a midi.

— Oh, vous habitez aux Paquis? On raconte que c’est un quartier...
mmmbh... difficile.

—Ne croyez jamais la presse, s’emporte Marc. On adore détester ce
quartier, mais moi qui...

— Dites-moi, interrompt une vieille dame ni belle ni pas belle habillée d’un
tailleur strict, vous vous rendez compte que vous enchainez des aneries polies?

Les autres convives installés dans le salon rouge de la demeure restent
bouche bée. Personne ne la connait encore. Est-elle toujours comme ¢a? Ou
est-ce I'aspect unique de ce qui va arriver qui lui autorise a casser les codes de
bien séance?

Jean, un solide gaillard, pose sa clope dans le cratére étrusque qu’il a pris
pour un cendrier et répond par une anecdote : “vous savez, juste avant de
monter dans la fusée qui les a emmenés vers la lune, Neil Armstrong et Buz
Aldrine discutaient de hot dog...”
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— Tant mieux pour ces deux crétins spécialisés, ricane la vieille bique.
— Bon. Et peut-on savoir comment vous vous appelez?

—Je n’ai pas a vous répondre. Nous formons un club anonyme, non? Bon.
Disons que je m’appelle Corinne.

Elle n’en dit pas d’avantage et se plonge dans la lecture du dernier Vogue.
Pour un peu, on aurait pu la croire installée a une table chez le patissier
Desplanche, au centre de Geneve, en train de savourer une mousse aux
framboises accompagnée d’un thé blanc. Quel age peut-elle bien avoir?
Quarante ans? Et pourquoi porte-elle un bandeau noir a son bras? De quel
deuil porte-elle la marque?

Le bruit que je préfere, c’est le son délicat de mon 4x4 pour cyclope sur le
gravier d’'une belle demeure. Vous devriez essayer, rien qu’une fois. La moto
japonaise de Suzanne est déja rangée dans l'allée. Normalement, c’est elle qui
est la plus en retard. Je suis bon dernier, mais je sais qu’avec ce que je paie
comme émoluments, Sophie n’a pas pu commencer sans moi. “Tarifs au
prorata de vos gains annuels” : connerie oui. Les trois chémeurs du groupe se
fendent de deux malheureux milliers de balles, tandis que moi, je déverse des
dizaines de milliers de jetons dans la crousille. Je gravis les quatre marches,
traverse le grand réfectoire aussi vide qu’une téte d’alter mondialiste pour me
retrouver face a une grande porte.

lls sont tous la. Les onze installés autour d’une spectaculaire pyramide de
homards a la pistache de Syrie nappés d’un coulis au safran et nougatine. Du
moins si j’en crois le menu envoyé par Sophie a chacun d’entre nous.

—Je suis en retard, c’est normal, je suis le plus riche.
Quelques regards pointés vers le plafond accueillent cette remarque.
— Mais non, je déconne. Je suis en retard parce que je suis le plus odieux.

Une fois assis, je regarde a droite a gauche. Jinspecte les coins. Et je
finis par poser la question :

— Ou est-elle?

Sophie pose les coudes sur la table (un geste rare chez cette espéce de
Madame de la Haute) et me fixe de son regard tendre comme un couteau en
inox :

— Elle arrive.
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Si 'amour donne des ailes, rien n’indique ou I'on se pose ensuite. J'en
suis la de mes réflexions lorsque la porte s’ouvre. Je tends mon invitation a un
majordome en livrée. Je suis attendue. L’homme ne regarde pas le nom inscrit
avant d’annoncer mon arrivée aux autres convives.

Mademoiselle Marie Monna.

Rien ne se passe. Quelques tétes se tournent, les discussions reprennent.
L’homme me fait signe de le suivre, je m’exécute, génée.

— Votre piece est préte, me dit-il.

Ma piece? J'aimerais qu’on me rende mon carton d’invitation, peut-étre ai-
je mal lu, jaimerais intervenir avant que le malentendu ne s’installe
complétement. Le carton disait que jétais invitée a prendre la parole lors d’une
conférence sur I'amour. “Votre réputation dans votre quartier est sans tache.
Tout le monde vous adore. Parmi différents psychologues et sociologues, nous
souhaiterions que vous preniez la parole pour parler de la fagcon dont vous
envisagez la relation avec votre réseau social” précisait la lettre accompagnant
le carton d’invitation.

L’amour, le beau le grand le pur le qui fait mal et que c’est bon, le qui fait
du bien méme si on chiale. L’amour. Je connais. Je maitrise mon sujet. Je veux
bien vous en parler des heures, vous le désaper, le décortiquer, vous le rendre
lubrique et suave, doux et frustrant, ravageant et sordide, fort. Mais pour parler
d’amour, jai besoin d’'un auditoire. Cette piéce qui est réservée a mon nom
m’angoisse. Parler d’'amour aux murs peut étre savoureux lorsqu’ils ont le godQt
d’'une proche aventure, lorsqu’ils ont le soyeux d’'une chambre d’hétel et la
promesse d’'une nuit d’ivresse corporelle. Rien dans ce monastére ne sent
livresse.

Je n’ai pas peur.

La porte s’est ouverte et la livrée me fait signe d’entrer. Mon instinct s’est
barré au moment ou il a vu le nceud papillon du majordome. Je passe le pas de
cette porte. Une piece de belle taille, sans fenétre, confortablement meublée.
Des tentures drapent quatre murs qui semblent ne plus finir. Le tout ressemble
a un bordel italien.

J’aurais pu apprécier le moment, me recueillir un peu avant de prendre la
parole, faire le tri dans I'argumentaire, travailler mes figures de style, mettre au
point ma sortie, me projeter dans les questions potentielles des autres
convives, me chauffer la voix pour un éventuel débat houleux sur la place de
'amour dans ce siécle sans sentiment. J'aurais pu. Mais le bruit de cette clef
qui referme la porte derriere moi me glace.
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J’ai peur.

Il était temps.

Elle est arrivée. L’annonce de sa venue n’a remué personne. En liberté
elle n’intéresse pas. La voir se mouvoir entre nous est une sensation
déplaisante. Ce qu’elle représente nous est insupportable. Ce qu’elle est, est ce
que I'on cherche a tuer.

La soirée peut commencer.

Nous sommes douze. Hommes. Femmes. Des homards. Une porte
fermée a clef. L’art de recevoir.

Je fais tinter mon verre. Le son est doux. Les tétes se tournent, les
homards éprouvent leur premier moment de solitude.

— Chers amis, vous avez révé de ce moment pendant de longs mois, il est
arrivé enfin. Une porte vous sépare d’Elle. La serrure de cette porte a fait naitre
douze clefs que vous garderez autour du cou. Elles vous serviront a circuler
librement cette premiére nuit, et les jours suivants. Vous aurez tout loisir de
visiter notre hbte en solitaire ou en groupe. Selon vos humeurs, vous testerez le
discours, vous jouerez de I'argumentaire, vous subirez la passion de temps a
autres, probablement, mais le plaisir que vous aurez a voir s’effondrer cette
tour, a la voir perdre, pierre apres pierre, de sa hauteur, de sa superbe, vous
apportera joie et contentement. Mes amis, joignez-vous a moi et prenez part, a
mes cOtés, a la mise a mort de 'amour.

Enfermée. Captive. On se moque de moi. Je suis enlevée. C’est con.

Qui va nourrir le chat?

Je veux étre le premier. Romuald aura beau jouer des coudes, c’est moi,
Jean, qui portera le premier coup. Je veux la voir, suante de bons sentiments,
se liquéfier sous mon absence totale de compassion. Tous ces gens,
naturellement heureux, doués pour 'amour et ses mysteres, me fatiguent
depuis trop longtemps. Pas un livre, pas un film, pas une discussion qui ne
tourne autour de ce sujet, c’en est trop. Méme les putes quand elles te baisent
se sentent obligées de donner du “mon chéri”. Ce monde n’est qu’'un tas de
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guimauve puant. Cette vaste supercherie me rend malade. On nous gave de
romantisme, on nous colle de 'eau de rose en intraveineuse, on nous fait croire
qu’on ne peut pas vivre sans amour, que c’est la plus belle chose au monde,
que d’étre seul est une aberration.

Je conchie ce monde.
L’amour est un concept.

Les concepts enferment la pensée.

Je la libére.
Je me libére.
Enfin.

Je suis tétanisée. Au centre de cette piece, incapable de bouger.
J’aimerais crier. Mais je ne sais pas le faire. On ne nous apprend pas a crier a
I'école, résultat, quand vient le moment de le faire, on ne sait pas. Je sens bien
mdarir le son au fond de ma gorge, je sens bien mes cordes vocales frétiller, je
sens également la panique nouer mes tripes en forme de porte-voix, mais je
n’ai pas conscience de la puissance a donner. J'’aimerais que mon cri perce ces
parois, traverse le parc, remonte la route jusqu’au village apercu en contrebas.
J’aimerais. Mais mon cri sera ridicule, fluet, empreint de maladresse, gauche.
Mon ego me dit de me taire. Je I'écoute.

J’entends des pas derriére la porte. Beaucoup de pas, ¢a fait beaucoup de
pieds. Il y a du monde donc. Je me sens soudainement moins seule mais je n’ai
aucune envie de faire la connaissance de mes ravisseurs. Une porte s’est
ouverte. Sur la gauche je crois. Une autre, sur la droite cette fois. Mes sens
sont en éveil, je cherche la faille dans cette réalité sordide, les murs semblent
se rapprocher, jentends des bruits d’étoffes froissées, une clef, quelqu'un a
sorti une clef, sur la gauche, jentends un bruit métallique, un mécanisme est
actionné, les murs bougent, ne pas tomber, respirer lentement, ne pas céder a
la panique, les tentures se levent lentement, je me mets a hurler, jen étais sire,
le cri est aigu, idiot, ca me rappelle de vieux films américains, I'actrice se met a
crier, les mains sur le visage, avec un air pathétique, ridicule.

Derriére les tentures, des vitres. Je me retrouve enfermée dans une cage
de verre. Une sorte de chambrette posée au milieu d’'un sous-sol éclairé par
des appliques design.

Derriéere les vitres, des hommes, des femmes.
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Six de chaque c6té.
Douze donc.
Treize avec moi.

C’est biblique ¢a, treize. Un truc avec des apbtres et des peintres de la
Renaissance et des femmes égorgées et dépecées et des colliers d’épines
dorsales. Tout doux I'adrénaline, pas le moment de perdre les pédales. Mes
hétes n'ont pas revétu le costume du sacrifice humain, j'ai donc quelques
heures a vivre encore. Et s’ils pensent égorger une vierge, ils ont dix ans de
retard...

lIs n'ont pas l'air méchant. Les femmes ont ce regard dur de la lionne a
I'affGt, mais jen croise des dizaines par jour en liberté, les hommes me
scrutent, sans émotion, sans lubricité, ils m’observent, comme un feetus dans
du formol, scientifiquement.

J'essaie de raisonner. Neuf hommes. Trois femmes. Certains sont en
costume, d’autres en habit de ville, les tenues sont modestes pour quatre
d’entre eux. Tous milieux donc. Traditionnellement on pense que les pauvres
sont plus généreux, plus humains, qu’ils vous tendront la main en cas de coup
dur. A voir. Les riches vous laisseront crever sur le bord de la route. A voir. Pas
de tétes amies parmi mes hoétes. Les regards sont froids, inexpressifs. Les
pieces annexes n’ont pas de fenétres, elles sont le prolongement de celle dans
laquelle je me trouve. Un haut-parleur grésille au-dessus de ma téte, sur la
droite, une femme, belle, bourgeoise, me parle.

— Marie Monna, née le 23 janvier 1985, fille de Martin Monna, boulanger
de son état, et de Madeleine Magnenat, couturiere. Vous avez ouvert I'année
derniére une boutique de perles dans un quartier populaire de Genéve qui vous
fait vivre modestement. Vous vivez seule dans un deux pieces, rue de
I'Industrie, aux Grottes. Vos rideaux sont blancs et fleuris, votre chat s’appelle
Gus et mange trop, vous payez régulierement vos factures en retard et préférez
les livres aux plantes vertes. Vous connaissez le prénom de vos voisins, de
leurs enfants, mais également de leurs proches, de leurs cousins et des voisins
de leurs cousins. Vous aimez parler et faire parler les autres, le silence vous
angoisse et vous n’aimez pas la couleur verte. Vous buvez trop de sodas, et
manquez cruellement de vitamine C malgré les fruits dans lesquels vous
croquez sans vous faire prier. Vos chaussures doivent étre cirées et vos
placards ressemblent a Verdun cing minutes apres la fin des hostilités. Vous
étes désordonnée, vous avez peur des araignées et vos pieds sont trop grands.
Vous n’étes pas croyante, ne menez aucune quéte spirituelle, n’entrez dans les
églises qu’en été parce qu'il y fait frais. Vous avez eu 26 amants et vous avez
récemment décidé de faire une pause avant de réviser votre alphabet. Depuis
vous suivez les hommes jusqu’a leur lit pour leur faire la lecture, mais votre
corps vous dit que ¢a ne durera pas. Votre boite aux lettres déborde de courrier
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amoureux et votre passion pour les tulipes est connue de tous les fleuristes du
quartier. Vous dormez nue avec deux gouttes de Chanel n° sur le corps,
comme Marilyn Monroe, mais vous avez remplacé le liquide hors de prix par
une eau de toilette bon marché. Vous n’avez rien contre le mensonge et n'avez
gardé de morale que la lettre “m”, dont vous signez tous vos courriers, et votre
amour du blasphéme est pathologique.

— Qui étes-vous? Que me voulez-vous? Pourquoi suis-je enfermée ici?
Comment savez-vous tout cela de moi? Vous me faites surveiller?

Je hurle cette fois, avec le bon ton de voix, la puissance juste et
I'intonation ferme, je suis fiere de moi. Je scrute chacun des visages, personne
ne semble étonné de la situation, personne ne s’offusque de mon intimité
violée. Qu’est-ce que je fous la, nom de Dieu, et qui va nourrir le chat?

— Vous avez des amis, les mémes depuis toujours, des nouveaux chaque
semaine. Vous aimez danser dans les parcs et portez des robes a fleurs dés
que possible. Vous séduisez d'un regard, vos courbes affolent, et vous le
savez. Les hommes vous aiment, les femmes ne vous détestent pas, vous
incarnez la sensualité et vous la saupoudrez d’'un humour viril. Lorsque vous
tombez amoureuse, plusieurs fois par mois, vous savez vous faire aimer en
retour. La puissance de votre magnétisme et les sentiments que vous faites
naitre dans le cceur des hommes sont d’'une force jamais égalée. Les hommes
se sentent valorisés par votre amour, vous avez le don de les faire exister.
Toute votre vie tourne autour de I'amour, des sentiments, des émotions, tout
n’est que poésie et romantisme, tous vos actes sont teintés de rose et sentent
le printemps. Vous étes l'incarnation de Vénus, Aphrodite, Initiale BB et autres
abjectes muses sensuelles.

— Et ca vous défrise?

— Non, Mademoiselle, cela ne nous “défrise” pas le moins du monde, cela
nous renvoie l'image d’'un monde qui nous est inconnu. Nous, vos hbtes,
subissons l'outrage de votre bonheur depuis de longues années; vous et vos
comparses nous obligez a évoluer dans ce qui est pour nous un enfer. Vous
mordez a pleines dents dans la vie mais la vie ne s’en offusque pas. Vous étes
perpétuellement désarconnée et vous ne tombez jamais. Vous vous rendez
compte? Vous ne tombez jamais!

— Oh si, je tombe, je vous assure. Comme les gargons, je grimpais aux
arbres, comme les garcons, je saignais des genoux. Et jaimais bien passer
mon doigt sur la plaie. Le golt du sang ne fait pas mal. On fait glisser la douleur
sur ses levres, avec I'index, comme pour lui intimer le silence. Et les mauvaises
heures s’en vont en sourdine.

— Glissez votre doigt sur vos lévres tant que vous vous voudrez... Je puis
VOUS assurer que vos tourments ne passeront pas.
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lls ne dirent plus rien, ni les uns ni les autres. J'essayai bien de leur poser
quelques questions, de leur montrer toute I'absurdité de la situation. lls
m’observaient, ils me détaillaient comme une béte de foire.

Je ne comprends pas. Je ne vois pas en quoi ma facon de vivre peut les
déranger. Quelques intégristes religieux révent sans doute de me lapider et je
suis interdite de mariage dans les trois-quarts des pays du globe, mais je
ressemble en cela a la plupart de mes voisines, de mes amies.

Je ne sens pas de jugement moral chez eux, juste une colere, froide,
profonde... Une gifle de ma mere lorsque javais cassé le vase de sa grand-
maman... Depuis, je n’ai plus ressenti ce sentiment, je le préviens, je I'esquive.
D’un sourire.

Si 'esquive au sourire était une discipline sportive, je m’inscrirais direct
aux Jeux Olympiques.

Bien, ils ne se décident pas a m’en dire plus, je ne vais pas papillonner
des paupiéres en vain, poser des questions qui resteront lettre morte. Autant
fermer les yeux, me plonger dans des temps jolis, dans des bras, sous un
arbre, une caresse sur ma peau, un homme, une femme, le soleil, qu'importe,
une caresse lente vers le sommeil...

Jamais je n’aurai eu tant de public pour me regarder dormir.

Je n'imaginais pas qu'elle pourrait s’endormir ainsi. Quelle force de
caractére... A moins que ce ne soit de lindifférence, une capacité de jeter
I'autre par-dessus bord, sans remords, naturellement.

Nous nous tenions la, coudes serrés, dans une vague géne, gedliers peu
a laise, inquisiteurs inconsistants, mais nous étions tous dans notre réle, en
représentation; et elle irradiait de naturel. Sophie a enclenché le mécanisme, I'a
soustrait a notre regard.

Le premier point était pour elle.

Sophie nous a indiqué nos chambres, sans un mot. Nous n’avions pas
envie de trinquer autour d’'un pousse-café.

J’ai ouvert ma valise. Mon rasoir, ma trousse de toilette. Qu’est-ce que je
fous ici? Sophie est folle, c’est entendu, mais c’est une folle convaincante...
Mitterrand avait une astrologue, les hommes de pouvoir se soumettent aux
oracles les plus absurdes, les charlatans ont de l'avenir et le marché de la
crédulité est sans doute le plus florissant que I'on puisse imaginer... Mais tout
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de méme, me retrouver la, dans ce palais décati, dans ce décorum rococo,
comme un cadre moyen dans un bordel prétentieux.

Jusqgu’ou peut-on pousser le ridicule? Jusqu’ou irais-je pour ne plus avoir
mal? Je ne dors pas. Je la revois s’assoupir, la, la téte entre les mains,
recroquevillée, petite boule de chair fragile, cernée, disséquée... Insoumise.

On devrait savoir avec I'age, I'expérience, qu’il est des lits ou l'on ne
devrait pas mettre les pieds. Les relations amoureuses ne sont pas différentes
de I'équitation ou de la géographie. On est plus ou moins doué. Mais il est plus
facile de faire le deuil d’'une équation au deuxieme degré que de renoncer a
I'idéal d’une relation...

Idéal et relation sont deux mots qu’il est impropre de prononcer dans une
méme phrase. J'ai toujours eu peur de perdre les femmes que jai perdues. Et
puisqu’on ne peut supprimer la perte, autant supprimer la peur et tout ce qui
s’ensuit, 'obsession, la douleur, I'insomnie.

L’insomnie.

La revoir. Je me reléve, pieds nus. Sophie ne nous a pas offert une clé
pour rien... Et je suppose que les petites faiblesses nocturnes font partie de la
thérapie. Sur la pointe des pieds. Je prie pour ne pas faire craquer une marche
de I'escalier. Comme un gamin qui craint d’étre pris en faute. Eh, Sophie, c’est
inclus dans le programme, ce syndrome du pot de confiture?

Je sais que le mécanisme fait du bruit, que je risque de la réveiller, pire,
de réveiller un de mes collegues de cure. Alors je reste la, droit dans la nuit, a
jouer a pile ou face dans ma téte. C’est toujours face qui perd. Ma clé dans le
mécanisme est comme une boule dans la gorge. Je connais bien. Les
prémisses du virus. Pire que la grippe, pire que I'hiver, pire que la mort. Je
frotte mes mains l'une contre l'autre. Jattends quoi, qu’il me pousse un bouquet
de fleurs dans la paume?

Elle n’a pas bougé, pas vraiment, a peine remué, comme un trouble dans
son réve. C’est moi qui n’ose plus respirer. J'attends quoi, qu’elle me sourie? Je
suis en pleine incubation, moi. Elle dort. Son visage est plongé dans la
pénombre. Elle est belle quand elle dort et je me vois déja dormir pres d’elle.
Maudites soient ces couches habitées, ces vieux réves que je ne parviendrai
jamais a tuer.

Sa vie me plait, jéprouve une tendresse préventive pour son chat,
I'évocation de ses amants ne me dérange en rien et jaccepterais méme qu’un
assortiment de sodas fluo vienne camper dans mon frigo.
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Tu vois ou j'en suis, Sophie? Ca fait partie de la thérapie, ce grésillement
dans mon ventre? Il est toujours trop tard, disait Camus. Il ne parlait pas
d’amour.

— Qu’est-ce que tu fous?

Je me retourne. C’est Jean. Le colosse, le solide, celui qui semble
capable d’effacer les coups; et surtout d’en asséner sans prévenir.

—J’ai la clé... Sophie, nous I'a donnée... Et...Je... Je ne transgresse
rien...

Pourquoi, ce besoin de me justifier? Il s’est levé, il est venu la voir, il est
aussi atteint que moi!

— Tu veux qu’on en finisse oui ou non?

— Bien s0r... Nous avons payé assez cher pour ¢a...
— Et alors?

— Et alors rien. J’ai eu besoin de la voir, c’est tout.

— Tu sais ce que je vois quand je te regarde? Un saboteur, un traitre a la
cause, une lavasse!

J’entends du bruit dans mon dos. C’est elle. Elle s’est réveillée, elle s’est
relevée. Elle nous observe.

— Alors les garcons, vous faites des heures supplémentaires?

—Toi, ta gueule, tu te tais, tu t'écrases... On va t'arracher le cceur, au
laser ou au burin, on va en presser tout le mauvais jus, tout ce qui suinte, tout
ce purin!

Il est fou, totalement fou, cinglé, il tambourine contre la vitre comme s'il
voulait la fracturer. Je reste coi, alors que Marie recule jusqu’au fond de la
cage, les bras devant le visage, comme pour éviter les coups.

Et puis les autres arrivent. Sophie ne semble pas décontenancée, elle
donne des instructions, un cachet pour Jean, un whisky pour moi, sa main sur
mon épaule. Je baisse les yeux.

— Je crois que je ne suis pas sur la bonne voie.

— Le chemin est tortueux. La paix est un investissement.
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Oui, Sophie, mon compte bancaire s’en souvient, et malgré tes petits plats
et ton whisky hors d’age, jai comme Ilimpression de m’étre fait avoir.
J'attendais quoi, une potion magique?

Encore envie de la voir. Le virus. Comme aux plus beaux jours.

Je ne supporte pas gu’on me réveille au milieu de la nuit. Du temps perdu.
Je suis programmé pour six heures de sommeil. L’idéal avant une journée
pleine et sans coup de mou.

Qui, je suis un promoteur du coit a heure fixe, un adversaire résolu et
victorieux des caresses du matin et je n’héberge ni mes neveux ni mon filleul
sans une provision de boules quiés a portée de main. Oui, jai fait avorter
quelques réves de grossesse a la seule idée de me relever la nuit et de me
retrouver a proximité d’'un lange souillé. Oui, je suis un affreux crevard qui
voudrait aujourd’hui assumer la vie qu’il s’est choisie.

J’ai souffert de la perte, du manque, jai mordu l'oreiller, tant mon corps
refusait de se séparer de certains autres. Je suis resté la, les yeux grands
ouverts, incapable d’oublier, de dormir, a laisser péricliter mes affaires, a
manquer des marchés, a bousiller des opportunités.

Je ne veux plus de ca. J'ai payé cher pour jouir de mon corps sans plus
souffrir. Jouir et oublier. Sophie est une spécialiste, une professionnelle. Du
moins, ses tarifs le laissent penser. Il est dés lors inadmissible qu’elle ne
choisisse pas ses clients avec plus de soin.

Ce Jean, je I'ai mal senti dés notre premiere rencontre. Ses yeux, sa fagon
d’osciller d’avant en arriére... Limite déséquilibré. Et l'autre, 1a, Marc, on sent
tout de suite son potentiel fleur bleue. Un perdant. Un éternel perdant. |l a di se
réciter Eluard a seize ans et truffer ses bouquets de roses de petits poémes
ridicules. Nous n’avons définitivement pas le méme probleme.

La qualité des prestations offertes est intimement liée a I'état de
développement d'une société. Je n’accepterai pas qu'on me gruge. Jai
moyennement apprécié de débourser plus que les autres pour un programme
semblable, mais je me suis dit que la cause valait bien quelques
accommodements avec mes convictions politiques, mais la, ma chére Sophie,
je crains qu’il ne te faille rapidement me donner des explications
circonstanciées. Le dernier aigrefin qui a tenté de rouler Romuald Vallin dans la
farine se souvient encore des conclusions du procés. Si 'on mesure la valeur
d’'un homme a la pugnacité de son avocat, je n’ai rien a craindre.
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Conneries. A qui oserais-je raconter que jai fait appel a une gourou
psychologue pour me purger enfin du sentiment amoureux? Moi, avec ma
gueule et mon curriculum de fonceur... Quelle dérision!

Cette algarade ne me dit rien qui vaille. Je n’arrive pas a croire que ces
deux imbéciles se sont relevés la nuit pour voir cette fille. Comment Sophie I'a-
t-elle sélectionnée? Je ne veux pas croire qu'il s’agisse d’un premier choix. Elle
n'est certes pas hideuse... Mais enfin, ce look des quartiers de gauche, ca
n’‘augure pas un corps-a-corps qui coupe le souffle. J'imagine assez bien. Des
bras confortables, de I'enthousiasme, mais pas de quoi se damner, que diable!

J’en ai connus a I'époque ou je m’encanaillais, quand je n’avais pas un
rond et que je gardais mon ambition au frais. Je crois avoir suffisamment roulé
ma bosse pour ne plus devoir tolérer les défauts de carrosserie.

Sophie, ma chére, Sophie, jai comme l'impression que notre entretien
risque de ne pas étre a ton go(t.

Je ne dors pas. Le petit-déjeuner est pour dans trois heures et je rumine
sans la moindre raison. Je suis pris au piege de pensées qui n’en valent pas la
peine.

Je suis allé trop loin pour demander qu’on me rembourse.
Mais je veux des résultats.

Quoi gu’il en codte.

Méme la nuit. lls viennent. Ne me lachent pas. Finalement ils ne sont pas
si différents de mes fantdmes habituels, un poil plus lugubre, un brin plus
habillés, avec ce quelque chose de l'autre monde. J'ai toujours pensé qu’il
fallait étre pote avec sa part obscure, ne pas la rejeter, accepter 'ombre c’est
prendre la lumiére en pleine face. Ces hommes, ces femmes, puent la tristesse.
Elle transpire de leurs pores comme un mauvais whisky un lendemain de cuite.
Des deux hommes venus cette nuit je ne sais pas lequel me fait le plus peur.
L’'un est hargneux et semble vouloir en découdre, rempli d’une déception
perpétuelle, 'autre est dubitatif, me regarde comme une petite chose fragile qui
lui offrira la rédemption et le délestera de 'amour comme on pose un péché aux
pieds d’'un curé. Je n’ai pas a devenir le faire-valoir d’'une cause absurde.
Détruire 'amour pour arréter de souffrir, et c’est sur moi que ca tombe! Je n’ai
rien d’'une héroine de manga. L’amour, ¢a vous fou, les tripes a I'air et ¢a vous
dézingue le cerveau, comme une drogue dure. Et I'accoutumance, la sale
accoutumance, vient vite et violente. Bien sar qu’il serait plus facile de vivre
sans amour, mais plus facile, c’est mieux?
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Ce matin ressemble a tous les autres. Mes ouailles s’ébrouent gentiment
autour d’'un petit-déjeuner royal, tentant de livrer bataille avec leurs propres
contradictions, entre deux bouchées de croissant. Les questions fusent dans
leur petite téte de gros décu. Fuir. Rester. La sauver. La tuer. L’aimer. Dans
trois jours ils sauront. lls prendront du plaisir a décapiter un a un les bons
sentiments de la belle et reprendront ensuite leur vie tranquille, sans amour,
sans peur, sans émotions. Enfin. Et moi, Sophie la Bourgeoise, jirai poursuivre
mon ceuvre ailleurs, dégotter des spécimens intéressants a éprouver, détruire
un peu plus la belle et harmonieuse hypocrisie de ce monde.

— Sophie?

— Marec...

— Je crois que je vais partir ce matin. Cette expérience n’est pas pour moi.
— Vous allez donc la laisser entre les mains de Romuald?

Le tendre Marc. Perclus de morale, en proie a des démons qu’il ne
soupgonne pas encore... Ma phrase est efficace, elle I'est toujours avec les
Marc. Bercé par des contes chevaleresques toute son enfance, comment en
serait-il autrement. Le jour ou les parents liront Nietzsche a leur enfant le soir
pour les endormir, le monde changera.

Il est temps d’officier.

— Mes amis, comment était votre premiére nuit au monastére?
— Troublante.

— Pourquoi, Suzanne?

—J’ai du mal a comprendre le principe de votre thérapie. Hier, nous avons
bu, mangé du homard, visité la prisonniére un court instant, vous avez énuméré
les grandes lignes de sa vie, et nous avons regagné nos chambres. En quoi
suis-je censée me sentir mieux?

— Suzanne, de quoi avez-vous révé cette nuit?
— D’une mise a mort.

— Et vous Franck?

— Une mise a mort.

— Les autres?
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— Mise a mort.
— Romuald? Votre silence m’étonne...

— Mise & mort?? Etes vous devenus fous? Des pauvres nanas frivoles j'en
tue douze tous les matins avec ma caisse. Je ne suis pas venu pour ¢a. Je
veux la voir souffrir ce que I'on souffre tous les jours, je veux voir son univers se
détruire, je veux gu’elle crache sa vérité et la noyer dedans. Qu’elle se rende
compte enfin que cette merde d’amour est une chose futile, contrdlée par des
magnats du bon sentiment. On se fait plus de fric avec 'amour que d’or avec du
pétrole. Quand j'en aurai fini avec la demoiselle, c’est elle qui réclamera la
corde pour se pendre. Et donnez-moi le programme de la journée, jen veux
pour mon fric.

— Impatient...

Sophie se saisit d’'une grande boite en osier qui traine dans un coin de la
grande salle. Elle la pose aux pieds des convives. Et d’un geste rapide, comme
un maitre d’hétel découvrant un plat en retirant le couvercle bombé, Sophie
ouvre la boite.

En voyant la téte de son chat pointer hors de la boite, Marie est attendrie.
Les moustaches du félin vibrent dans l'air chargé d’électricité de la piéce
souterraine. Puis, un sentiment de terreur envahit la poitrine de la captive :
“Qu’ont-ils l'intention de faire a mon chat?”

Les douze sont partagés : certains sourient avec délectation, comprenant
qgu’il se passera bientdt quelgue chose de moche, tandis que les autres remuent
dans leur fauteuil, de plus en plus mal a l'aise.

De sa main gauche, Sophie souleve le chat aux rayures noires et
blanches par le ventre; elle pose un baiser sur la nuque du petit animal. Sans
prévenir, elle dépose le minou sur les genoux de Marc qui fond en voyant le
museau fureteur s’enfouir sous son pull-over. Toujours en silence, Sophie sort
un objet de la boite. Un rouleau de scotch fort de couleur grise. Ce genre de
scotch que les techniciens du spectacle utilisent pour fixer un projecteur a une
barre métallique. Du solide. Elle le tend a Marc qui fronce les sourcils.

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ¢ca? demande-t-il.
— A votre avis, sourit Sophie. Faites du mal a Marie.
— Mais comment? Je... je ne comprends pas, proteste-t-il.

— Enroulez dix métres de scotch autour de son chat.
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A ces mots, Marie se colle contre la paroi de verre de la cage, les paumes
ouvertes.

— Non! Vous étes fous? Arrétez ce cirque! Ca a assez duré, maintenant.

— Veuillez faire ce que je vous ai dit, ordonne Sophie a Marc. Le chat se
doute de quelque chose; ses miaulements déchireraient n’importe quelle ame
normalement constituée. Par réflexe, sa queue s’est enroulée autour de son
corps couvert de poils soyeux. Marc dodeline de la téte.

—Je ne peux pas...
— Mais si! Vas-y, c’est qu’une crevure de chat, encourage Jean.

— Laisse mon chat tranquille, hurle Marie en cognant des deux mains sur
le vitrage épais.

— Tout le monde vous attend, précise Sophie en croisant une jambe sur
lautre.

Marc prend son souffle, puis serre entre ses dents I'extrémité du rouleau
et déroule un bon meétre cinquante de ruban. En gémissant de dégo(t, Marc
enrobe les cbétes, le dos et le ventre du chat. Celui-ci feule et se débat de toutes
ses forces. La-bas, derriere sa vitre, Marie n’est plus qu'une boule de sanglots.
Et Marc continue. Il déroule des dents un autre meétre de scotch pour
emprisonner cette fois les pattes, les oreilles. Les onze convives sont
stupéfaits : visiblement, personne ne le croyait capable d’une telle cruauté. Une
fois son ceuvre achevée, Marc dépose a terre le chat qui, impuissant, s’étouffe
lentement.

Tout le monde observe la réaction de Marie. Criera-t-elle un “je vous hais”
bien sonore, signal d’'une victoire écrasante des douze?

Non, aucune parole, elle sanglote sans fin. Le chat meurt le museau collé
contre la vitre. Autour de lui, les spectateurs sont pétrifiés au fond de leur
fauteuil, d’autres serrent les méachoires. Jean ricane comme un bossu tandis
que Romuald est scandalisé qu’on puisse faire souffrir un animal a cause d’une
nana. Il N’y a que Sophie qui pose un regard admiratif sur la captive. Elle était
slre de sa méthode. Selon toutes probabilités, Marie Monna aurait di hair le
bourreau. Mais rien n’est venu, juste le chagrin. Faudra-t-il passer a la phase
deux de son plan?

Pas si vite, se dit-elle. Beaucoup de choses peuvent sortir d’une
confrontation. Elle saisit donc Marc par I'avant-bras et l'attire vers la cage,
gu’elle ouvre sans ménagement. Marc et Marie sont a présent face a face.
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Amusée par cette nouvelle situation, “celle qui se fait appeler Corinne”
laisse flotter un sourire en forme de serpe sur son visage émacié. Elle n’a qu’un
seul regret : ne pas avoir eu I'occasion de faire souffrir elle-méme cette belle
garce de Marie. Depuis trois ans elle réve de ¢a. Car contrairement aux autres
convives, celle qui se fait appeler Corinne a une dette trés concréte a régler
avec la captive. Trois ans: 1000 jours d'une mortelle attente enfin
récompensée.

Mais assez ressassé. La-bas, dans la cage, un spectacle nouveau est en
train de se jouer. Marc s’approche de Marie.

- Je ne savais pas que jaurais a faire des trucs pareils... murmure-t-il.

Marie soupire. Son bourreau s’agenouille. Pitoyable et ridicule. Il mériterait
une gifle. Ou un crachat. Ah, si seulement Marie voulait bien lui cracher au
visage. Les convives se penchent en avant. On se croirait dans une piéce de
Racine : on nous a promis une tragédie et le public la veut. Marie redresse son
buste et prenant appui sur la vitre, elle se léve. Son bourreau est a ses pieds.

— lIs vous ont obligé, murmure-t-elle. Arrétez de pleurer.
L’assistance regoit sa déclaration comme une claque.
— Ne vous tourmentez plus, voyons.

Marie entoure les épaules de Marc. De son autre main, elle lui caresse les
cheveux. Le malheureux bourreau se blottit contre la poitrine de Marie. Ses
seins accueillent les larmes de Marc. Celui-ci enfouit son visage au plus
profond de la douceur qui I'entoure. Une fois ses tremblements et ses sanglots
un peu calmés, Marc redresse la téte en direction des yeux de Marie.

— Je vous aime, dit-il.
— Moi aussi.
Sophie hausse un sourcil.

— Eh bien, elle est coriace, la salope.

Quelques heures plus tard. Dans le jardin peuplé d’érables du Japon aux
feuilles plus rouges que du velours du Moulin Rouge. lls sont tous la. Méme
Marc qui a pourtant craqué. Lui, il ne sait ni partir ni rester. Les verres de kir
royal sont vides. Corinne prend la parole.

Tous droits des auteurs réservés — © Cousu Mouche 2009 18



Fureur de lire 2009 — Auteurs en cage

Fred Bocquet — Eugéne — Blaise Hofmann — Paule Mangeat — Michaél Perruchoud

— Chére Sophie, aprés cet échec cuisant, je suggére de passer a une
nouvelle épreuve. Et vite.

Rien n’agace plus Sophie que lorsqu’on lui dicte sa conduite.
— Ne vous en faites pas. Tout est prévu.
— Du bluff, peste Romuald. Je doute de plus en plus de vos méthodes.

— Et bien, vous allez pouvoir en juger par vous-méme, répond Sophie. Je
vous sollicite pour la prochaine épreuve.

— Ah, ne me demandez pas de torturer son canari. Je n’ai rien contre une
bande d’excités qui se ramasse une bombe lacrymogéne sur la gueule, mais
laissez les animaux tranquilles, s’il vous plait.

— Ne vous inquiétez pas, nous ne nous en prendrons plus qu’aux humains
ce soir.

Sophie sort un téléphone portable de son sac. Rose avec un pendentif en
forme d’arc-en-ciel.

— |l appartient a la conne? demande Jean.

— Evidemment, répond la maitresse de cérémonie. A présent, veuillez me
suivre.

— L’aimable assemblée retourne au chevet de la torturée. Quand elle les
voit regagner leurs fauteuils, un frisson lui parcourt I'épine dorsale. Que vont-ils
encore inventer?

—Je vous demande encore une fois de me relacher. Vous n’arriverez a
rien. Je n’ai rien a prouver et vous non plus. Ca ne mene nulle part.

Sophie ne répond rien. Elle lui montre son téléphone portable. La captive
fronce les sourcils comprenant qu’un nouveau jeu sadique est en train de se
mettre en place. Sophie affiche la liste des “contacts” de Marie. Du bout de
I'index, elle fait défiler les noms.

— Dites-moi stop, ordonne-t-elle a Mathieu, un bonhomme qui jusqu’a
présent s’est montré aussi actif qu’une théiére.

— Heu... stop! dit-il au bout de quelques secondes.

— Madeleine Magnenat! proclame Sophie avec ravissement. Votre propre
mere. Avouez que nous avons de la chance.
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On fronce les sourcils dans I'assistance. On ne saisit pas encore tout le
sel de ce nouveau jeu.

— A présent, ma chére Corinne, vous allez composer un message. Un
message qui va définitivement ruiner la relation entre une mére et sa fille.

Corinne, qui ronge son frein depuis bien trop longtemps, ne saisit pas la
subtilité du jeu proposé. Ses premieres pensées s’égarent du cété de I'enfance,
des téléphones anonymes passés au hasard de l'annuaire, la boucherie
Sanzos, la plomberie Quidéquonne, la Naza. Puis, loin de se soupgonner si
perverse, son esprit s’oriente sur des jeux d’adultes bien plus sordides.
L’impulsion lui fait saisir un long message que I'on devine plein de reproches et
de vilaines accusations. Mais Corinne se ravise : la perversion est louable
empreinte de finesse, les gros sabots sont donc a proscrire.

Le message est bref.
“Je sais tout.”

Concis. Une mére a tellement de choses a cacher a sa fille, une vie
entiere, ou presque, un gouffre sous les pieds d'un enfant. Combien de
relations meére-fille ont été détruites pour un secret éventé. Ces quelques mots,
suivis d’un silence de plusieurs jours, suffiraient a rendre folle toute mere, tout
étre humain.

La réponse ne se fait pas attendre. Le téléphone sonne. Marie, qui a suivi
la scéne de loin, sans vouloir prendre part a I'action par de vaines protestations,
se redresse. Elle se sait en mauvaise posture. La mort de son chat, la docilité
de Marc, le plaisir non dissimulé de Sophie et le regard torve de Corinne ne
présagent rien de bon.

Ses relations avec sa mére, aussi improbables et chaotiques soient-elles,
sont le fruit de plus de trente ans d’amour. Rien dans l'abject stratagéme de
Sophie ne pourrait détruire leur histoire. Marie en arrive a la conclusion que le
seul moyen de se sortir de cette situation dramatique est de rester dans la
demi-mesure permanente, ne pas les décevoir, ne pas leur donner ce qu’ils
veulent non plus.

Le petit chat est mort, se répéte-elle. Mauvaise chanson de Renaud. Mais
quelle excellente réplique pour garder les idées claires.

Personne n’a autant d’imagination qu'un étre amoureux. Si ces tarés ne
sont pas capable d’aimer, ils ne sauront pas me surprendre. Le coup du chat,
pauvre Gus, était la premiére salve. lls ont failli m’avoir. Ca n’arrivera plus.

Marie jette un regard lucide sur les douze. Parmi eux se trouve son salut.
Mais lequel? Corinne semble nourrir une haine profonde que ni son bandeau
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noir ni ses manieres strictes et hautaines ne parviennent a voiler. Marc est le
petit chiot perdu prét a suivre n'importe quel maitre. Jean, comme tant d’autres
hommes, n’est que violence, sans nuance aucune.

— Il manque le Philosophe.

Elle vient de se faire cette réflexion. Tout débat sur I'amour n’est
concevable qu’avec une base philosophique forte. Il doit bien y avoir, dans cette
improbable assistance, un homme, une femme, qui remette en cause les
fondements de I'amour, dans sa relation abstraite a 'lHomme, a la Nature, a
'Art, au Sacré. Qui, parmi les douze, observe une distance empreinte de
relativisme? Qui s’est improvisé anthropologue du sentiment pour arriver a la
conclusion que I'amour n’est qu’une vaste supercherie?

Qui?
Qui?
Qui?
Lui.

Evidemment. Le maigrichon haut sur pattes avec ses yeux de crocodile
triste.

Il n’a pas encore parlé. A gardé la distance raisonnable. A slrement noté,
dans un coin de son esprit, chaque réaction, a fait les liens qu’il convient entre
les émotions, la raison, les croyances, le hasard. Il hausse les épaules parfois,
triture un bout de ceinture. Il ne s’est montré particulierement nerveux que lors
de I'épisode félin et a froncé les sourcils lors de I'envoi du message censé
détruire la relation mére-fille. Sa quéte est ailleurs. Peut-étre n’est-il pas la pour
détruire 'amour, mais pour le comprendre. Le processus doit I'intéresser plus
que le résultat et il semble désapprouver le déroulement des événements. Il est
mon allié. Improbable planche de salut. Sa capacité de réflexion va servir mes
desseins.

Le petit chat est mort.

Le Philosophe n’a pas aimé ca.

Face a moi, Sophie se pavane, se gargarise, parle pour ses hotes payants
plus que pour la captive. Il faut bien que je I'écoute, ne pas saper son autorité,

attendre.

— Comment se sent votre pauvre Maman? Va-t-elle essayer
d’appeler encore ? Sans doute... Mais a chaque fois que le téléphone sonnera
nous lui raccrocherons au nez. Raffiné, ne trouvez-vous pas?
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— Extrémement raffiné.

— Quand vous nous regardez, n’éprouvez vous pas quelques doutes sur la
bonté de I'espéce humaine?

Que lui dire? Se peut-il que cette cruche hautaine me croie si stupide? On
peut aimer sans étre naif, s’abandonner, décrocher, se laisser aller, se pamer,
caresser, ronronner (Gus, jai mal) sans oublier que les hommes violent, pillent,
torturent, convoitent, tuent (Gus, j'ai vraiment mal)...

Sophie agite les bras, referme le mécanisme pour que je marine dans le
bouillon de mes angoisses. C’est ce qu’elle a dit. Que je marine dans le bouillon
de mes angoisses. Et les autres ont approuvé. Pas tous. Marc baisse la téte, il
ne relévera les yeux vers moi que dans un siécle ou deux. Jean serre les dents,
les yeux fixes, rien ne lui plait, rien ne le soulage, sinon l'idée de me voir
éventrée, boyaux a I'air, définitivement impropre aux choses de 'amour.

Et Lui. Je n’ai pu m’empécher de me tourner vers lui, juste avant que les
tentures retombent. J’ai cru (j’ai voulu?) lire de la compassion dans son regard,
une réprobation pour tout ce cirque. J’ai cru. J’ai voulu? Il y a dans les yeux tout
ce qu’on croit y voir. Les yeux ne trompent pas. Jamais, je n'y ai lu un sentiment
qui ne s’y trouvait pas.

Est-ce qu’il m’aidera quand j'aurai vraiment besoin de lui? Est-ce qu'’il se
contentera de fermer les yeux? Chez les philosophes, le courage est souvent
en option. Ceux qui débattent se battent rarement. Et ceux qui se battent
peuvent se passer de débattre. Un allié, un spectateur impartial? Un espoir. Je
m’assieds sur le sol, j’ai la main verte :

Je sais cultiver mes espoirs.

— Vous vouliez me voir?

— Il est dix-sept heures. Dix-sept heures. Il y a des années que je n’ai pas
VéCu un aussi vain apres-midi.

— La mere a appelé 13 fois, Romuald... 13 fois. C’est un signe.

— Les signes ne me suffisent pas. Je veux des actes, des avancées! Pour
I'heure, mon coeur est rigoureusement le méme que lorsque je vous ai viré mon
pognon, mes nerfs par contre commencent a s’user furieusement!

Assis I'un en face de 'autre. La minuscule fenétre de la chambre de moine
laisse passer un rayon de lumiére qui léche nos pieds. J’ai donné rendez-vous
a Sophie pour lui mettre les points sur les i.
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— Le temps, susurre-t-elle. Je vous I'ai toujours dit. Le temps est un facteur
essentiel. Vous étes trop pressé.

— Je suis pressé parce que la vie est courte et parce que je veux la remplir
d’heures utiles. C’est clair? Vous vous gargarisez avec vOs années
d’expérience, je vous ai fait confiance et je vis une suite de simulacres
ridicules... Un séminaire pathétique pour des pauvres types aux allures de
puceaux transis. Je paie pour eux et je ne recois rien, rien du tout!

— Détendez-vous, Romuald. Le repas de ce soir sera somptueux et je
vous promets les meilleurs vins de ma cave.

— C’est ¢a, le programme de la journée? Tuer un chat le matin pour mieux
attendre le soir?

—Un étre humain ne s’autodétruit pas, Romuald. Respirez calmement.
Les quelques jours que vous allez passer ici sont un investissement... Ne le
voyez pas autrement.

— Tout ceux sur qui jai investi a perte s’en sont mordu les doigts, Sophie,
ne l'oubliez pas.

Nuit. Le bruit du mécanisme. Je n’ai pas envie de lever la téte, pas envie
d’entendre Marc pleurer la mort de Gus et implorer mon pardon. A tout prendre,
je préférerais les insultes de Jean. Creve, sale pute! Ca a le mérite de la
franchise, on sait a qui on a a faire.

Ne pas les entendre. Dormir. S'imaginer chez soi. Un disque en sourdine.
Tom Waits, les sauts de Gus sur le canapé, un thé, un abricot, deux biscuits, la
visite prochaine d’un ami...Penser a ce qui m’entraine, a ce qui vole, a ce qui
suit le vent. Un craquement.

— Eh merde, je me suis coupé!
Ce n’est assurément pas Jean et encore moins Marc.

— Si vous cessiez de faire semblant de dormir et que vous m’aidiez a
reposer cette foutue vitre sans faire de bruit, nous gagnerions du temps.

Je me déplie, vaseuse. Je n'ai méme plus la force d’étre étonnée. Ce
grand type bien fringué me temps la main.

— Romuald Vallin.

— Qu’est-ce que vous faites? Qu’est-ce que vous voulez?
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—J'ai passé I'dge de torturer les chats et je ne vais pas trouver mon
compte dans les petits délires sectaires de ces félés. Vous auriez vu ce repas...
Sophie essaie de calmer notre impatience en séduisant nos papilles...

—Je n’ai rien mangé.

—Je... Ce que je veux dire, c’est que cette histoire ne méne arien. Il n'y a
aucun objectif tangible, aucune direction. Et puis ces petits jeux pervers... On
se croirait dans un film érotique bas de gamme.

— Alors?

— Alors, nous nous tirons d’ici. A moins que vous fassiez une allergie aux
4x4 turbo...

— Une vague aversion. Mais je passerai outre.

Nous traversons les couloirs dans la pénombre. Je n’ose encore me sentir
soulagée. Me retrouver chez moi, appeler ma mére, boire un verre de vin blanc
bien frais, m’allonger sur le divan, Gus pour unique séquelle... Tout oublier.

Je n’aurais imaginé que ce pitre au rictus crispé puisse se muer en
sauveur. Comme quoi, I'apparence, I'habit, le moine, valent mieux que des
sentences idiotes trop souvent ressassées. Jespérais une main tendue et
pensais qu’elle me viendrait du Philosophe. Le Philosophe? Un philosophe qui
ne parle pas n'est pas des plus faciles a cataloguer. Muets, I'imbécile et le
génie se confondent.

La porte d’entrée ne grince méme pas. Le perron, le gravier de la cour.
Romuald se retourne, vérifie que les lumiéres dans les chambres sont bien
éteintes. A pas rapides, il se dirige vers sa voiture. Il fouille dans ses poches,
une fois, deux fois.

— C’est pas vrai!

—Quy a-t-il?

— Mes clés. Je n’ai pas mes clés.

— Vous étes s0r? Peut-étre dans une autre poche...

— Je ne me suis plus trompé de poche depuis mes huit ans. Vous trouvez
vraiment que jai la gueule du mec qui perd dix minutes par jour a chercher ses
clés?

— Sincérement, je m’en fiche, je veux partir.
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— On m’a volé mes clés. Pendant le repas, quand jai laissé ma veste sur
le dossier de ma chaise...

— Ce n’est pas grave. Partons a pied!

—Je ne vais pas leur laisser ma voiture en gage! lls ont déja ma valise et
cette folle de Sophie a sucé mon compte en banque, vous n’imaginez pas...

— En ce moment, j'en imagine beaucoup plus que vous ne pourriez croire.
Bon, on part d’ici?

— Ma voiture. C’est ridicule! Peut-étre que ma clé est tombée dans la salle
a manger...

— Vous la récupérerez plus tard. Quand nous aurons appelé la police...

— La police. Avec mon nom sur les registres de Sophie? Je risque ma
réputation, moi, vous savez a combien elle se chiffre, ma réputation?

— Est-ce que vous savez parler d’autre chose que de vous ?
— Attendez-moi ici.

Il tourne les talons et disparait dans I'obscurité qui enveloppe le
monastére depuis huit siecles. Je m’accroupis derriére le capot de la voiture.
J’ai 'impression qu’on m’observe, qu’il y a des yeux partout dans la nuit. C’est
mon psy qui va se régaler avec ma petite aventure!

Partir a pied. Cette petite est complétement folle! Je ne vais quand méme
pas lui payer le taxi aprés I'avoir tirée de ce trou. Les sauveurs finissent en croix
et les poches vides!

Retrouver ces clés. Elles ont d( tomber par ici, sur la moquette. Il y avait
un silence de mort pendant le repas. La lente mastication des moutons. Méme
si la moquette amortit les sons, jaurais entendu le bruit. A moins qu’elles soient
tombées juste quand j'ai repoussé la chaise...

Bon Dieu, mes épaules me tirent. Ca augure de quelques rendez-vous
chez le physio... Ou une petite gaterie? Apres ce que jai fait pour Marie, je la
vois mal refuser la pipe. C’est une nympho, aprés tout. Deux jours de perdus
pour observer une nympho en cage sans pouvoir la toucher. Pour une
expérience enrichissante, c’en est une! Bordel, je ne vais pas passer ma vie a
quatre pattes sur la moquette!
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Affairé et énervé, il n’entend pas le bruit des pas derriére lui. Exaspéré et
transpirant, il ne remarque pas I'éléphant en basalte qui se leve au-dessus de
sa téte. Cogné et fracassé, son crane tombe sur la moquette, un peu sur la
droite, dans la pénombre. Exactement a I'endroit ou git la clé de son 4x4, que
'entrepreneur n’aura plus jamais l'occasion de pavaner sur les quais.
“Dommage, je venais de faire le plein hier aprés-midi” est la derniére pensée de
Romuald dans ce monde-ci. Une réflexion simple et modeste. A l'inverse des
écrivains illustres, tel Victor Hugo, qui en mourant crut intelligent de déclarer :
“Allons, il est bien temps que je désemplisse le monde”.

Il ne revient pas. Je reste 1a, accroupie derriere cette trop grosse voiture.
C’est idiot. Je devrais m’enfuir a toutes jambes, mais je I'attends. Pourquoi faire
confiance a un type pareil? Cing minutes. Cela fait bien cing minutes qu’il
cherche ses clés et...

I ma semblé entendre un bruit. Quelque chose s’est brisé dans la
maison. Je retiens mon souffle. Des lumiéres aux étages, des pas qui dévalent
'escalier. lls vont tomber sur Romuald, ils vont se rendre compte de ma
disparition. Plus a hésiter. J'inspire. Je cours. Au bout de l'allée, il y a la route,
les champs, je pourrai me fondre dans la nuit.

D’abord, je n’entends pas le bruit du moteur. Ou peut-étre que je ne veux
pas l'entendre. Je sélectionne, je ne veux que du bonheur, des oracles
heureux, des présages souriants. Je ne veux pas croire qu’on me poursuive,
gu’on veuille me ramener dans cet enfer.

Oui, c’est bien un moteur, un moteur qui aboie dans les aigus, un moteur
qui couine, qui trépigne. Je suis dans la lumiere du phare, prise au piége. La
moto est sur moi. Un freinage, un dérapage contrdlé; et une femme qui me fait
face, carnassiére.

Pourquoi est-ce que je la trouve jolie? lls ont peut-étre raison, il y a
guelque chose qui ne va pas chez moi, je devrais les hair mais je n’y arrive pas.
Je ne les comprends pas, c’est tout, je me demande quels tourments, quelles
défaites, les ont mené jusqu’a moi.

— Ne résiste pas. Je suis plus forte que toi.

Si, je résiste, et je résisterai longtemps encore a votre volonté, tant que je
pourrai imaginer des papillons, des paquerettes, des mélodies a chantonner. Je
ne me laisserai pas prendre a vos jeux putrides, et si je sais serrer les poings,
j’ai la force de ne pas m’en servir, crois-le bien!
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Les convives ont tous quitté leur chambre. Dans la salle a manger, le
Philosophe a le souffle court :

— Mes pieds viennent de buter dans un cadavre.
— Comment? s’écrie Sophie.

— C’est Romuald. Sa téte est en forme steak tartare. Si vous voyez ce que
je veux dire.

— Ce qui signifie gqu’il y a un assassin parmi nous, asséna Corinne d’'une
voix mielleuse.

La porte s’ouvre. Suzanne pousse Marie a l'intérieur de la piéce.

— La fuyarde est a nouveau parmi nous. Ma chére Sophie, vos prisons
laissent a désirer.

Marie cligne des yeux. Le cauchemar est loin d’étre terminé.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait?

Elle s’agenouille prés du corps de Romuald.

— Rien... Il voulait m’aider, je ne lui aurais jamais fait de mal.

Elle est sincere. Aucun doute. Un murmure parcourt la salle. Les convives
se dévisagent avec suspicion.

— Beau panier de crabes, murmure Jean.

— Laissez les crabes tranquilles, corrige le Philosophe. Les crabes n’ont
jamais emmitouflé un chat dans un rouleau de scotch.

—Je ne sais lequel d’entre vous a fait ¢a, dit Suzanne. Mais quitte a tuer
quelqu’un, autant ne pas s’en prendre a la poule aux ceufs d’or!

— Et toi Suzanne, dit Franck, que faisais- tu? Comment t'es-tu doutée
gu’elle s’était enfuie?

—J’ai un peu de jugeote, vous ne devriez pas vous en plaindre. Sans moi,
ce joyeux séminaire prenait fin en queue de poisson!

Déconcertée, Sophie ne sait comment reprendre la situation en main.

— C’est la premiére fois que cela arrive durant un stage? interroge
Corinne.
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—Je vous jure que oui, certifie Sophie. Des stages, j'en organise depuis
bient6t dix ans. Sur tous les sujets possibles : renforcement des liens entre
journalistes au sein d'une rédaction malmenée par les coupes budgétaires,
thérapie de groupe pour vieux gamins frappés du syndrome de Peter Pan,
cellule de crise pour victimes collatérales d’'un carambolage sur I'autoroute.

Elle s’allume une cigarette avant de poursuivre.

—J’en ai vu de toutes les couleurs. Des cris, des larmes, des douleurs qui
mettent quinze ans a sortir et qui s’étalent d’'un coup sur sa moquette. Mais un
meurtre, jamais.

— Il faut dire que vous preniez des risques, commente le Philosophe. Un
stage pour réfractaires chroniques a I'amour, c’est un peu comme inviter
Monsieur Nitro et Madame Glycérine a se coucher dans la méme bouteille,
non?

— Vous avez raison. Et je le regrette.

— Mouais... ricane le Philosophe. En jouant I'étonnée, vous essayez de
vous disculper du meurtre. Mais rien ne prouve que ce ne soit pas vous. On a
tous remarqué les prises de bec entre Romuald et vous.

— Oh! s’écrie Sophie en agitant la cigarette au bout de ses doigts,
comment osez-vous...

— Vous savez ce que je pense? interrompt brusquement Jean.

— Avec quoi? répond Corinne.

— Vous le petit biscuit sec, ¢a va, lui répond Jean en levant son index.
— Continuez, propose Sophie. A quoi songez-vous?

— L’entrepreneur pressé est raide. On aura le temps de prévenir la police
plus tard. D’aprés ce que jai lu dans les journaux, les assassins ne peuvent
plus échapper aux flics. Un cheveu, un bout d’ongle ou une pellicule les trahit
forcément. Donc...

Il laisse passer quelques secondes.
— Donc? reprend Sophie, au comble de I'exaspération.

— Il est une heure du matin, dit-il en consultant sa Swatch rayée. Nous
sommes entre nous. Profitons des jours qui nous restent a passer ici. Et
verrouillons nos clapets.
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Les regards se tournent vers lui. Les coeurs se mettent a battre a toute
vitesse. “Que va-t-il se passer jusqu’a I'aube?” : telle semble étre la question qui
se proméne sur toutes les lévres.

Sans donner plus d’explications, Jean quitte la piece en tirant derriere lui
le corps inerte de Romuald. Les autres le suivent dans 'escalier jusqu’a la cage
ouverte.

— Ajustez-moi cette paroi.

C’est Jean qui s’y colle en homme habile de ses mains. |l pousse Marie
dans la cage avant de refermer le piege. Marie gémit en dodelinant de la téte;
elle s’écarte le plus possible du cadavre, dos collé a la paroi. L’ceil gauche de
Romuald fixe le plafond, tandis que le droit regarde le bout de la chaussure de
Marie. Sa méchoire pendant de travers lui sourit avec une sorte de rictus
grotesque. Sa veste, sa chemise sont maculées de sang.

Pourquoi? hurle Marie. Pourquoi faites-vous ¢a?

Pour que vous me détestiez, répond Jean, ses poings posés sur les
hanches.

Plusieurs personnes refusent d’assister a pareil spectacle. Bientdt, il ne
reste dans le sous-sol que Sophie, le Philosophe, Jean et “celle qui se fait
appeler Corinne”, dont le brassard en satin noir semble plus brillant que jamais.
Et bien s(r Marie et le cadavre enfermés dans la cage.

Au début, Marie essaie de rester le plus immobile possible. Les yeux
fermés, elle espére de toutes ses forces que le corps s’en aille. Dans sa vie,
elle n'a vu que deux corps morts. Celui de sa grand-mére exposé dans la
chapelle funéraire et celui d’'un ami mort par noyade en ltalie. Mais un corps a
la téte fracassée... jamais. L'image d’'un hérisson mort remonte a la surface :
elle était tombée sur lui durant une partie de cache-cache dans le Bois de la
Béatie quand elle avait onze ans. Marie s’était cachée derriere un sapin. Avec
horreur, elle avait réalisé qu’'un petit hérisson était étendu juste a coté d’elle.
Les fourmis se promenaient sur ses yeux et son ventre vomissait des vers. La
fillette avait voulu aussitot s’enfuir mais la partie avait déja commencé. Elle ne
pouvait plus bouger. Elle avait di cohabiter avec le cadavre durant un long
moment. Ensuite, durant des mois, le hérisson aux yeux couverts de fourmis
était venu hanter ses nuits.

— Le genre humain n’est pas trés sympa avec le genre humain, lui crie
Jean a travers la vitre. J'espére que vous commencez a le comprendre.

Tous droits des auteurs réservés — © Cousu Mouche 2009 29



Fureur de lire 2009 — Auteurs en cage

Fred Bocquet — Eugéne — Blaise Hofmann — Paule Mangeat — Michaél Perruchoud

—L’homme est un loup pour '’homme, résume le Philosophe. C’est une
formule de Hobbes. Un penseur anglais qui en réalité...

— Hé! Personne ne t'a sonné, répond Jean.
— Ne me parlez pas sur ce ton! crie l'autre.

En entendant cet échange, Marie reprend espoir. Son allié s’est enfin
réveillé. Il va mettre un terme a ce supplice.

— Si t'es pas content, retourne te coucher, dit Jean en faisant un pas dans
la direction du Philosophe. Allez, a la niche.

— Vous ne me faites pas peur, vous savez.

Sophie tente d’intervenir, mais le Philosophe la prie de rester en dehors
de tout ca. Impressionnée par la soudaine détermination de ce convive jusque-
la fort effacé, Sophie obtempére. Pendant ce temps, “celle qui se fait appeler
Corinne” ne rate rien du spectacle qui se joue dans la cage. Des larmes roulent
sous les paupiéres closes de Marie.

— Elle est en train de craquer, prévient Corinne, avec jubilation.

— Sortez ce cadavre de la cage, ordonne le Philosophe a Jean, avec une
colere froide.

— Et si je refuse, tu feras quoi, espéce de puceau?

Piqué au vif par cette derniére insulte, le Philosophe décoche un
formidable coup de pied dans I'entrejambe du grossier personnage. Il n’avait
jamais fait ca et pensait ne jamais avoir a le faire. Le mouvement a été
parfaitement exécuté : la chance des débutants... Jean se casse en deux en
gémissant comme un chiot. Les yeux injectés de sang et de larmes, il se tord
de douleur. Marie ouvre les yeux et découvre le pauvre Jean prostré sur le
carrelage froid du souterrain.

—Je vous en prie, Jean, ne provoquez plus les autres. Vous voyez ou ¢a
VOUS mene.

— Quoi? s’insurge le Philosophe. Vous prenez sa défense?!
— Vous n’aviez pas besoin de le frapper.

Puis, se tournant vers 'lhomme a terre, elle colle ses mains ouvertes sur la
vitre.

— Deés le début, je vous ai trouvé touchant. Personne ne joue les gros bras
avec autant de plaisir sans avoir quelque chose a cacher.
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— Hein? Qu’est-ce que vous racontez? dit Jean entre ses dents.

— Vous m’aimez et malgré tout ce qui s’est passé cette nuit, vous ne me
déplaisez pas. Au contraire.

— Eh bien, dit Sophie sans plus cacher son admiration. Elle est vraiment
coriace, la salope.

Le philosophe regarde avec perplexité celle qui vient de le trahir. Il fait
habilement pivoter le panneau de verre et, du pied, pousse Jean a l'intérieur.

“Trés bien. Vous préférez ce chien qui gronde a ’'homme qui tempere, eh
bien gardez-le et débrouillez-vous avec. Et avec le cadavre. Moi je m’en lave
les mains, ajoute-t-il. Et nous sommes quelques-uns en haut a trouver que les
choses vont un peu trop loin. Sophie, je ne vous salue pas et je connais le
chemin.

Mon allié sort. Il me reste Jean, toujours allongé sur le sol, le visage
tourné vers la face tuméfiée du cadavre, gémissant faiblement — Jean, pas le
cadavre. Sophie s’est précipitée a la suite du Philosophe, elle a un peu perdu
de sa superbe, et étrangement avec ces deux hommes a terre je me sens
presque rassérénée. Je repousse le corps le plus loin possible au fond de
'ergastule et m’allonge contre Jean. Il respire plus doucement. J'ai envie
soudain de le consoler, quelle est sa blessure, que lui a-t-on volé, qu’a-t-il un
jour perdu dans une bagarre de cour d’école, dans le classement du
conservatoire, quand a-t-il su qu’il devrait, toujours, étre a la hauteur. Je prends
tout. Les paumés. Les perdants. Les mielleux et les discrets, les fantasques et
les menteurs, écorchés ou cuirassés, rétifs ou implorants. Tous redoutent mais
esperent ce que je vais offrir, malgré moi souvent, comment faire autrement,
méme si c’est un salaud qui vient d’humilier son chien et de roter sa biéere,
d’écraser son mégot sur la peau douce d’'une maitresse qui peut un jour dire
non. Je ne dis jamais non. J'aimerais parfois, c’est vrai, mais comment faire,
c’est comme si on me demandait d’écrire avec la main gauche (je suis
droitiere). Ma main gauche cependant connait des caresses et des abandons,
elle sait malgré elle, malgré moi, apaiser et guérir. C’est comme ¢a. Comme
avec le chat, qui venait parfois glisser sa téte sous cette main qui épousait son
geste un peu impérieux, et le chat ronronnait en poussant une espece de cri
étouffé un peu ridicule, trop aigu, dont il avait certainement honte mais a ce
moment-la qui se souciait de la honte, pas lui pas moi.
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La honte est une distance, pour repousser le bonheur comme s’il était
importun, et le chat n’était pas trop con — c’était un chat et il se foutait pas mal
d’avoir I'air béat et soumis sous ma main gauche, alors que cet homme a honte
d’avoir envie de ma main gauche, et fait tout pour en éviter la douceur, trancher
dans la simplicité, refuser 'abandon.

Homards et tentures, que leur reste-t-il derriere ce pauvre apparat. Je
subodore qu’en moi quelque chose de moins fastueux et de plus rare les rend
fous de désespoir. lls veulent me déposséder et j’ai peur, mais au-dela de mon
angoisse j'ai conscience que cet homme, en cherchant a me détruire, cherchait
a se sauver. Et sauver, je n’y peux pas grand-chose mais je ne sais rien faire
de mieux.

Alors je me love plus prés encore, je I'entoure de mes bras et mon souffle
dans son cou est comme un autre bras encore. |l ne refuse pas I'enlacement et
s’apaise peu a peu, on dirait qu'’il va dormir. Je le berce.

— Ma mere...

Il a chuchoté contre ma tempe, soulevant quelques cheveux avec son
menton et 'espoir fou d’'une issue possible.

— Ma meére. Elle m’enfermait dans le placard avec ses serpillieres et ses
balais brosses, elle était trés maniaque ma mére, ses amies la complimentaient
toujours sur son intérieur, je les entendais depuis mon placard — Blandine c’est
toujours impeccable chez vous, comment fais-tu avec un fils dans les pattes, -
Oh mais Jean est adorable, trés soigneux, d’ailleurs il est sorti jouer au parc
avec ses camarades, et je suis certaine qu’il reviendra sans un accroc. Tu
m’étonnes... Elle maniait I'insulte avec la méme dextérité que les talons de ses
chaussures qu’elle abattait sur moi. J'ai grandi dans sa solitude de furie du
logis, enfermé moi aussi parce que chaque geste que je faisais pouvait abimer
un bibelot, chaque pas laisser une empreinte, chaque sortie rapporter un peu
de la poussiére de la liberté. Elle ne me relachait que pour aller a I'école ou la
aussi je restais enfermé dans mon silence. Je grandissais comme un cloporte.
Mais je grandissais. Et un jour jai claqué la porte de la prison qui sentait le
détergent et 'amidon, et ce claquement a été ma premiére violence. Elle ne m’a
pas quitté depuis.

Je continue de respirer doucement contre son cou, son menton bouge
contre mon front quand il parle et je me sens infiniment bien contre lui malgré la
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vieille qui nous regarde avec une espéce d’amusement dédaigneux dont nous
n’avons absolument rien a cirer.

Mais il y a toujours ce cadavre. Jean s’est tu, il a d0 sentir que je me
raidissais en pensant a 'lhomme fracassé, I'autre, celui que je ne pourrai plus
guérir.

Jean se releve lentement, sans brusquerie, mais je le sens plus fort, grace
a sa fragilité retrouvée.

—Je vais enlever le corps. Et le premier qui essaie de m’en empécher,
poéte ou philosophe, je le pulvérise. Fagon Ajax ammoniaqué.

Il a un sourire, une caresse sur ma joue, et il se penche sur ’homme.

— Pauvre Romuald. C’était un con mais méme les cons ont le droit de faire
bonne figure au moment de quitter la sceéne. |l vendait du ciment et se retrouve
avec la tronche passée a la bétonneuse.

Il le tire par les pieds et sort avec son gisant. J'entrevois la liberté derriere
le mort mais a peine a-t-il passé le seuil que la vieille, vive malgré sa face
d’embaumée, surgit dans la piéce et claque la porte derriére elle.

— Nous voila enfin seules, murmure-t-elle d’'un air a la fois songeur et
déterminé, et ce mélange m’effraie.

Je 'évalue du regard, elle doit peser a peine plus que mon Gus, non ne
pas penser a Gus maintenant. D’une bourrade je peux la mettre KO cette
vieille, mais voila c’est une vieille, on ne m’a pas appris a tabasser les ancétres
méme s’il y a urgence. Je vais feinter, la bousculer un tout petit peu, juste pour
libérer une voie méme étroite, je ne suis pas trés grosse malgré mes courbes
qui m’ont valu toutes ces emmerdes.

Mais elle a dans la main un couteau a dépecer finement le gibier qui
retient mon élan.

— N’y pense méme pas ma belle, je n’hésiterai pas une seule seconde.
J’en suis bien persuadée.

On se jauge un instant, presque de la méme taille, elle tout en crevasses
et en sécheresse, moi en vallons et en tendres déclivités. Ne pas rester face a
face. Je m’assieds par terre, en prenant soin d’éviter la tache qu’a laissée la
cervelle de Romuald sur le sol.

—1l 'y a du grabuge en haut, dit-elle comme pour elle-méme. Le
Philosophe est parti. Sophie doit étre furieuse... Jean va sans doute partir
aussi. Lui n’en a pas eu pour son argent. Il venait voir mourir 'amour, et repart
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avec sous le bras un petit garcon meurtri avec lequel il s’est réconcilié. Quelle
victoire...

Elle rit comme on s’étouffe.
J'attends.

Soudain elle me montre son bras.
— Regarde ca.

Mieux.

Ca c’est ton arrét de mort, ma belle.
C’est ma raison de vivre.

Elle a, entre le coude et I'épaule un morceau de satin noir, un ruban de
deuil. Mon arrét de mort? peut-étre ma planche de salut plutét. La corde pour
me libérer, une corde de satin noir qui détient la clé de cette gedliere.

Réfléchir, vite, avec mon coeur aussi, comprendre. Elle a perdu quelgu’un.
Elle m’en veut. Elle croit que je le lui ai pris. Parce que c’est un homme, oui, un
homme qu’elle a aimé, qui d’autre mérite un brassard noir s'’il est en satin.

Trouver une piste. Pas dans ses vétements chics de veuve, voila c’est une
veuve, son mari est mort et c’est pour cela qu’elle m’en veut.

Qui pouvait-il étre, jen ai connu 26, le décompte devrait étre facile. Un
homme déja mar. Un douloureux. Simon.

La laisser venir un peu, gu’elle garde sa confiance, et la désarconner
lorsqu’elle s’y attendra le moins. La prendre par les chemins de traverse. Sa
bague...

— Votre bague...

Elle regarde le bijou avec un brin d’étonnement et répond avec un rien de
brusquerie.

— Une breloque. Rien pour ainsi dire.

Elle a raison, je vends des perles et je m’y connais en pacotille. La pierre
parait ridiculement petite sur l'anneau d'or blanc, pourquoi une nantie
mangerait-elle a la soupe populaire? Parce que la soupe est bonne, et méme si
la bague n’est ni belle ni chére, elle a un prix.

— C’est Simon, n’est-ce pas?
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Cette fois elle n’est pas désarconnée elle est carrément a terre.
Tombée comme un sac des ciments Vallin du 5° étage.
— Comment... comment le savez-vous?

Elle s’est vite relevée, la bougresse, et me menace avec la pointe qui plus
t6t tranchait dans le cabri aux airelles.

— Parce que c’est moi qui ai monté cette pierre, j'étais sertisseuse avant
de vendre de la rocaille et j’ai rencontré Simon lorsqu’il I'a achetée pour vous. Il
voulait quelque chose de trés simple et trés pur, pas un caillou tape-a-I'ceil qui
colterait les yeux de la téte mais un objet qui parlerait a votre coeur.

Nouvelle ruade, elle tangue sur le dos de ses certitudes.

Simon... elle est émue et le couteau tremble un peu dans sa main, qui
s’affermit soudain.

— Il est mort a cause de vous, il est mort d’amour pour vous, a cause de ce
satané amour encore toujours lui.

— C’est vrai, il est mort d’amour. J’ai su qu'’il s’était jeté dans le fleuve a
I'endroit ou il rejoint la riviere. Comme pour réconcilier son amour pour vous et
son désir de moi.

— Il ne m’aimait pas, pauvre sotte, c’était un mariage de convenance, deux
maisons florissantes qui s’unissent pour fleurir encore davantage,
démesurément, étouffant de leur luxuriance I'espace et les étres.

Moi je I'ai aimé dés qu’il a posé sur moi son regard bronze. Lui aimait les
aciers Courcelles, qui allaient consolider la fortune des minoteries Ballin,
comme quoi on peut étre au four et au moulin.

— Sans doute avant de vous rencontrer a-t-il d’abord aimé votre nom et
votre fortune, mais je sais qu’ensuite, lors de ce premier regard sur vous, il est
tombé amoureux irrémédiablement, comme on respire et a en perdre le souffle.

— Taisez-vous donc, idiote, vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Elle s’interrompt, le couteau s’agite de nouveau entre ses doigts vétustes
mais elle semble moins sre d’elle, comme si elle attendait autre chose, comme
si elle devinait que je pouvais la sauver de mon crime.

Elle reprend, avec cette amertume de la lie qu'on a bue et longtemps
gardée en bouche comme pour se punir d’avoir trop aimé le flacon et pas assez
connu l'ivresse.
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— Il m’aimait... allons donc. Savez-vous qu’en trente ans d’épousailles, il
ne m’a touchée qu’une seule fois? Une seule et unique fois, le soir de notre
mariage, il s’est allongé nu contre moi nue, et vous savez quoi? Il ne s’est rien
passé. Rien. Les Minoteries Ballin ne bandaient pas.

J’étais trop jeune pour tenter quelque chose, je ne savais rien des gestes
qui enflamment et je ne les ai jamais appris d’ailleurs, avec qui, je n’aimais que
lui. Vous, vous avez cette science. Il vous a donc aimée vous.

— Il a cherché prés de moi du réconfort uniquement, de I'apaisement a
'idée que vous l'aviez épousé pour ses moulins, connaissez-vous un seul
homme que l'idée d’étre aimé pour ses moulins ne ferait pas vaciller? Il pensait,
comment faire 'amour a l'acier Courcelles, j’ai envie de cette femme de chair,
j’ai envie de sa peau et de sa chaleur, et lorsque je me suis allongé contre elle,
si plein de mon amour, j’ai cru sentir la froideur du métal...

C’est elle qui flanche a présent. Elle titube, elle me regarde, elle regarde la
lame. Elle a tant songé a tuer qu’elle ne peut plus renoncer. Je vois sa main qui
se crispe et je ne sais que dire...

Elle tombe a genoux devant moi, et au plus profond d’elle-méme. Des
années a se construire une facade, a se forger des vitres blindées et voila qu'un
simple caillou les raye, les fend, les pulvérise, comme la farine des minoteries
Ballin. Je m’accroupis face a elle, je la prends aux épaules, je la secoue en
vain. Voila gu’elle perd conscience, gu’elle tombe tout a fait.

J’ai amorti sa chute avec tout mon corps sur lequel elle s’est effondrée, et
je la tiens maintenant contre moi, elle a toujours ce méchant rictus sur ses
levres inutiles qui n’ont pas su dire I'amour et changer peut-étre le cours de leur
histoire. Mais ce rictus n’est pas de haine, il est de douleur, Le liquide chaud qui
coule sur mes mains dit qu’il ne fait pas bon s’évanouir quand on tient un
couteau par le manche. Je sais déja qu’elle ne quittera pas le monastere érigée
dans sa superbe et dressée sur ses ergots de battante.

J'essaie d’appeler a l'aide mais il n’y a personne derriere les tentures et la
porte est toujours fermée. Alors je la laisse partir, en la bergant, elle s’est toute
ratatinée mais quelque chose en elle semble avoir grandi, elle a les yeux qui
chavirent lorsqu’elle regarde une derniére fois 'anneau a son doigt, qu’elle a di
faire rétrécir plusieurs fois, au long de ses trois années de deuil, ce caillou gu’il
avait un jour déposé prés de sa tasse de café, avant de partir pour les
minoteries Ballin.

Elle me tend la clé dans un dernier effort. Merci ma belle.

Une serial lover sent se nouer quelque chose a un jet de lame de son
ventricule, peut-étre pour la premiére fois. Ou alors c’est la mémoire qui me
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joue des tours. Merci ma belle. Parfois, la tendresse pour une morte surpasse
I'amour pour les vivants.

— On ne peut décidemment pas compter sur ces tire-au-flanc. Ca paie,
c’est 1a, ca paie plus, ca s’en va et merde pour un systéme consciencieusement
construit autour d’eux par d’autres!

Sophie est a bout. Big sister respire par le nez. Ferme les yeux. Tache d’y
voir encore clair. Fait le bilan. Huit clients, sept hommes, une femme, c’est une
somme. Sans compter le tout-terrain orphelin de ce nigaud de Romuald. Show
must go on, définitivement.

(Bilan, deux morts, un éléphant en basalte et un couteau a dépecer le
gibier. Entre nous, n’en avez-vous pas assez? Combien de temps ce petit jeu
va-t-il encore durer? Jusqu’a dimanche? Mais***... N'avez-vous pas parcouru
cela justement pour rompre avec le vulgaire, le qui parle trop fort, aimer 'amour
et faire taire les cyniques? La mort des amants féte son siecle et demi. Elle
réalise qu'elle na pas un mot gentil a se mettre sous la langue. Elle meurt de
soif la-dedans. Gachis, trois fois gachis. A cause d’eux et a cause de toi, car te
voila encore. Pourtant, tu le sais, toi aussi, tu le gardes pour toi, mais le sais : la
douceur est invincible)

Vite, m’en tirer, quelques paroles qui se souviennent de l'encens, des
mots balancés a la va-vite sur le coffre froid d’une vieille sans nom pour laquelle
j’éprouve soudain une tendresse enfantine. Oui. Mais trop tard et en vain. Le
sang se répand sur le sol, gagne du terrain, dessine les contours d’un continent
décevant de plus, un continent qui se mélange au sang de Romuald. Unis pour
la vie.

Personne dans le hall, vite. La, de vagues rumeurs. Ou? La porte du sous-
sol est entrouverte. Des gémissements de petits animaux malades, de petits
cris mouillés (juré, craché, les clients en auront pour leur pognon, promesse de
Sophie!). Je n’en reviens pas. On se tue ici. On baise juste la. La vie, putain.
Vite (hum... les rejoindre... javoue que l'idée m’a traversé l'esprit, je suis
comme je suis et sdre qu’ils m’auraient ouvert les bras, et le reste...), le hall,
ventre a terre, les chandeliers allumés, la grande porte, brute, et les marches,
froides, quatre par quatre, direction : une vie encore possible. Je crois me
souvenir que... Bonne mémoire.
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Les clefs sont sur la Suzuki.

La clé des champs et vite!

— Tu m’en files une?

C’est la toute derniére, mais Sophie ne refuse rien aux clients. Elle croit
entendre maman. Tout donner, on nous le rendra au centuple. Ca c’est papa,
sa réponse prévisible, quand elle lui reprochait de verser I'argent des vacances
a la mer a de bonnes ceuvres. Ca tangue agréablement. Marc se l'allume, fait
des ronds, Jean croit qu’il est réconcilié avec lui-méme, Matthieu cherche de
quoi se rhabiller, Frank reste sur sa faim, il regrette de ne pas s’étre abandonné
plus tét, il est tout remué, les deux barbus ouvrent la voie.

C’est un cortéege enchanté qui rejoint le rez-de-chaussée (une oreille
attentive surprendrait méme Jean, qui a finalement renoncé a partir au bruit
attirant de la mélée, siffloter I'air d’'une nouvelle chanteuse canadienne). Pour
peu, tous auraient oublié le motif initial de ce séjour monacal. Tuer 'amour, tuer
I'amour, tuer 'amour. Le philosophe est un pauvre homme, il ne sait pas vivre, il
ne sait pas jouir et les jours a venir réservent assurément de belles... Allons.

— #&¢

C’est quoi ca?!? Panigue. Ca court en direction du son. Vite, la cage,
Marie.

Frank était le premier. Plus blanc que la vieille. Mais quelque chose dans
les yeux. S’attendre au pire. Courir, marcher, puis un pas, un autre, puis plus
rien. Juste se regarder, ahuris. Et le sol. Avec des yeux qui ressemblent a de la
honte.

La vieille n’a pas décrispé ses lévres. Elle semble les regarder. Un a un.
Elle sait. Elle sait pourquoi. Pourquoi tout ¢a. Elle a un couteau dans le ventre.

(Ce serait se foutre de la gueule du monde — les pleins pouvoirs! - mais il
est possible de noter gu’au méme moment, sur les rives de Komsomolsk-on-
Amour, ou dans la premiere ferme a droite, en entrant dans le village de
Correvon, tu — mais vrai que tu n’as strictement rien a faire la - surprendrais une
histoire d’aujourd’hui comme on en lisait autrefois, a haute voix et en famille,
non recomposée et pas si malheureuse. Les appels a l'aide — lesquels, tu vas
nous le dire! - de la France voisine ne leur parviennent pas. lls ont dans les
tympans un air automnal avec de I'amour dedans. Ca ignore tout de tout de la
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tournure des événements — tragique en dedans, comique du dehors - qu’est en
train de prendre I'aventure “vivifiante” du monastere. Main dans la main, comme
un pied de nez a ce grand n’importe quoi dont tu es le témoin silencieux)

Klang!

Un, deux, trois, quatre, cing, six. lls sont six a l'intérieur du monastere.
Sept avec la morte. Comme des rats. Mais en pire, car avec les sens en éveil.
Dire qu’on leur avait promis le grand décrassage, la vie imprévue, une peau
toute neuve avec de la chair dedans...

Jusqgu’ici, les deux poilus s’étaient bien tenus. Et un peu a I'écart. Leurs
deux barbes ne tenaient pas. Il suffisait de tirer dessus.

On ne les avait presque pas entendus. Marc y voyait la preuve d’une
éducation réussie et d’'une noble humilité. Mathieu, a moitié pour rire, a moitié
pour se rassurer, avait parié deux billets avec Jean qu’a la moindre irrégularité,
ils révéleraient leur identité policiére. Frank, lui, regrettait toujours de ne pas
s’étre abandonné plus tét. Les sens en éveil. Suzanne regarde Sophie. Sophie
regarde Suzanne. lls sont six a l'intérieur. Sept avec la morte.

Mais des cris dans la cour. Les deux faux barbus accourent.

Les clés dans la serrure de la cage. La cage ouverte.

— Ou sont les freins?

26 amants et pas foutue de baiser un motard. Déja un miracle que jai
réussi a démarrer cet engin. Si je ne me tue pas avant la fin de l'allée, sijarrive
a passer la grille, si je négocie comme il se doit le virage pour reprendre la
nationale, je devrais pouvoir m’en sortir.

Si.

C’était sans compter le gravier bourgeois de Sophie. Le dérapage est
spectaculaire, les traces de sang laissées derriere moi aussi. Je ne savais pas
gu’'un lambeau de chair pouvait étre si esthétique. Ma chair a moi. Quelque
chose me dit que ce nouveau coup de théatre va en ravir plus d’un. Je les
imagine déja faisant griller mes restes sur le barbecue électrique Louis XVI de
la bourgeoise. La téte me tourne, I'engin est toujours sur moi. Ca pése son
poids de mort une moto. Je me sens partir. Des images absurdes m’assaillent :
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un bdcheron priapique, le pantalon baissé, tente de donner de la joie a ma
moto. Est-ce donc ¢a I'autre monde?

Tuer 'amour qu’ils disaient...

Le bruit métallique de la moto flirtant avec le gravier tire les douze-moins-
deux de leur léthargie. Il y a une justice. La donzelle ne pouvait pas s’en sortir
aussi facilement. lls remontent leur braguettes aussi vite qu’ils dévalent
I'escalier qui méne au jardin. Au milieu de l'allée git Marie, couverte de sang. Le
dérapage a été violent et les traces remontent loin, frélant les fougeres qui
bordent le chemin. De petits morceaux de Marie se confondent avec le gravier.
Des rigoles de sang forment des fleurs étranges autour de la chevelure défaite
de la belle. Le tout est poétique et sublime.

Méme dans la mort cette garce se permettrait d’étre parfaite! se dit Sophie
en s’approchant du corps.

Les deux faux barbus jouent a la marelle un peu plus loin.

Sophie, aidée du trés sirupeux Marc et du non moins dépressif Jean,
reléve la moto. L’afflux de sang redonne de la vigueur a jeune fille qui ouvre les
yeux. Elle tente d’articuler quelques mots :

— Ne laissez pas le blGcheron s’approcher de moi...

Marc se penche au-dessus d’elle, prend son pouls, examine I'ensemble
de ses blessures et conclut que sa vie n’est pas en danger dans I'immédiat. lls
la transportent aussi délicatement que possible dans le salon et Franck va
chercher de quoi désinfecter et panser ses blessures. Il la déshabille lentement,
nettoie doucement ses plaies. Les autres, penchés au-dessus d’elle, profitent
du spectacle. Ce corps nu, cette peau blanche couverte de sang, ces seins
lourds écorchés, cette taille fine tailladée, et ces cuisses meurtries, le tout
ressemble a un tableau de Goya.

Les deux faux barbus se donnent des claques un peu plus loin.

L’amour a ceci de merveilleux qu’il s’exprime souvent dans le détail.
L’infiniment petit révele la grandeur, la puissance. Franck venait d’enlever un
gravillon du nombril de Marie. Teinté de sang. Il le glisse dans sa poche.
Sophie, décontenancée par tant de beauté, soutient la téte de la blessée,
démélant ses cheveux du bout des doigts. Une méche ensanglantée reste entre
ses mains, elle la glisse dans son corsage. Marc est retourné pres de la moto,
Sophie I'a chargé de faire disparaitre toute trace de I'accident. A genoux sur le
gravier, il se penche au-dessus de la marre de sang, y plonge ses lévres et boit
le liquide encore chaud.
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Les deux faux barbus mangent des paquerettes un peu plus loin.

Marie sent les mains qui la touchent, qui la dépouillent de petits morceaux
d’elle-méme, mais n’a pas la force de réagir et de s’indigner. Apres tout, qu’on
en finisse. J'en ai assez de cette histoire, je veux dormir, m’enfoncer dans le
sommeil et I'oubli.

Pourtant lorsque Jean, discretement, et presque religieusement, préléve
sur sa paume un lambeau de peau qu’a déchiré le gravier, la douleur la sort de
la torpeur délétere ou elle s’était abandonnée.

— Ca suffit maintenant, les prédateurs! ce n’est pas ¢a, 'amour, ce n’est
pas dévorer l'autre, le phagocyter, sucer sa moelle, bouffer son oxygene,
I'enfermer dans son univers et le regarder s’éteindre entre les quatre murs de
sa prison. D’abord vous vouliez me détruire, tuer ce que jai en moi de plus
profond, d’évident, d’'increvable. Maintenant vous voulez me le voler, vous étes
des rapaces du sentiment, des cannibales de la tendresse. Mais vous ne
comprenez donc pas que tout est déja en vous... que vos murs sont plus hauts
que les miens, et les clés de vos portes plus profondément enfouies dans les
poches a fermeture éclair de votre ame. Vous me faites pitié, tiens.

Marie se redresse, rassemble ses habits déchirés sur sa peau blanche et
rose ou le sang raconte des histoires dans une langue inconnue, et avance a
travers le hall vers la grande porte ouverte.

Pas un ne bouge, tous sont comme tétanisés par sa gréace.

Les barbus surgissent entre les battants de la porte, deux cerbéres muets
et menacants, des pétales encore collés au coin des levres. L'un rote
discréetement une étamine, l'autre a pris une teinte bouton d’or, mais ils n’en
restent pas moins plantés devant I'entrée. Marie hésite. Hésite encore. Mais
elle a mal dans tout son corps et son ame est fatiguée.

Qu’on en finisse...

Elle rebrousse chemin et commence a descendre d’elle-méme vers la
piece aux tentures chafouines. Mais soudain elle se retourne et lance :

— Trés bien. La féte continue. Mais les regles vont un peu changer. Vous
veniez voir une mise a mort, vous avez payé cher pour ca semble-t-il. Je vous
en donnerai davantage encore pour votre argent. Vous quitterez ce monastere
les poches vides, mais ce que vous aurez gagné ici est infiniment plus précieux.
Mais d’abord, je veux manger. Je veux dormir. Avec I'un d’entre vous si vous
voulez. Lettre K, S ou M, il y a des lacunes dans mon alphabet, et des
répétitions que je veux bien réitérer encore, je ne suis pas regardante sur le
physique ni sur l'initiale. Et je ne vous verrai qu’un par un, seul a seule, et sans
arme, méme pas une pince a homard.

Tous droits des auteurs réservés — © Cousu Mouche 2009 41



Fureur de lire 2009 — Auteurs en cage

Fred Bocquet — Eugéne — Blaise Hofmann — Paule Mangeat — Michaél Perruchoud

Sophie n’en revient pas de tant d’aplomb; elle devrait peut-étre penser,
plus tard, a 'engager pour recruter de nouveaux membres... C’est une mine
d’or, cette fille, et comme la meche, dans son corsage, qui chatouille ses seins,
comme cette méche est douce... dormir avec elle... aprés tout, c’est elle la
patronne, elle a le droit, voire le devoir, de garantir de la qualité a ses clients.

Marie descend encore quelques marches, et se retourne une derniére fois
avant de disparaitre vers la piece aux tentures sournoises :

— Vous pouvez réver Sophie. Un grand chef ne déguste pas sa cuisine, il
la sert aux commensaux. Peut-étre, plus tard, s’il en reste un peu au fonds des
cuivres... Franck, je vous attends.

Et Sophie, portant la main a son corsage ou la méche s’est lovée, la
regarde s’évanouir dans l'angle du corridor en pensant: “elle est vraiment
décoiffante, cette salope!”

Retour au bercail. Finies les tergiversations, les tdtonnements vains, les
circonlocutions. Et finis les scrupules. Grand temps de donner de sa personne.

Langoureusement allongée, dans sa cage (un peu dimagination, un
appartement, Gus en moins), notre Marie, fin préte pour les “consultations” et
bien décidée a en découdre une fois pour toutes. Les effluves d’hémoglobine
ne font qu’aviver son désir.

Mais Frank est un indécis. Ou un poltron, le résultat est le méme. Vrai que
ses sens sont en éveil depuis I'épisode (avorté) du sous-sol, mais Frank n’y va
pas. Frileux, il regarde tout ¢a de loin. Marie soupire, s’en va peu a peu dans
ses réveries. Frank est tétanisé. Frank récite en boucle un vers de Lamartine
(chacun sa méthode). Les respirations de Marie s’espacent. Sa poitrine remue
a peine. Et déja le flou, le bleuté, le diffus et au milieu des brumes, des corps de
réve qui ont oublié d’étre indécis, poltrons. Entre deux ronflements, de petits
cris mouillés. Fais de beaux réves, Marie.

Les convives attendent sagement leur tour. La goutte qui fait déborder le
vase, trop, c’est trop. Sophie ravale sa colere, peine a se contenir, explose
litteralement. Il y a eu le rituel contre son chat! Il y a eu I'appel contre sa mére! |l
y a eu un meurtre, il y a eu un malaise sur lame de couteau... Rien que pour
cette trainée! Et pas assez pour ébranler sa foi, lui faire bouffer ses pédales, lui
foutre son amour en pelote! Qu’elle crie, supplie, demande grace a genoux
avec des yeux de pauvres. Des yeux en dessous.
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—Mes chers convives, passons a la vitesse supérieure! Messieurs,
madame, ce séjour a pris ses libertés sur le prospectus, mais sachez, mes trois
chers apbtres, ma douce Suzanne, que I'imprévu est notre meilleur allié. N'ayez
crainte, vous en aurez pour vos cotisations... Mes chers Cerbéres... Eh, les
poilus!!! - Elle doit s’y prendre a deux fois, ZZ Top dans les oreilles? - Faites
une haie d’honneur pour I'objet de la quatriéme épreuve!

Pour tout dire, les six derniers n’y croient plus. On se dit que la vie d’avant
n’était pas si navrante. Fallait-il absolument passer par tout cela juste pour
cela... On se dit tout ca pour ca. On ne se dit presque plus rien. Las, a peine si
leurs visages s’ouvrent, a peine si leurs yeux pivotent en direction de la porte
d’entrée. Frank, mi-géné, mi-frustré, les rejoint. Pas méme une réprimande de
la part du groupe. Il bredouille. Solidaires jusque dans I'’échec, au moins c¢a.

On voit au fond de la cour une vieille bicyclette. On voit I'engin s’approcher
tranquillement de I'entrée. Les graviers, no problem. |l sait y faire. Roule des
mécaniques. Le coup de pédale est souple. Le haut du corps stoique. Une tape
sur I'épaule des deux Cerberes. Au poil, les gars? Le rire en coin, mocassins
italiens, pantalons de toile, chemise ouverte et pas méme besoin d’ornement
dessous.

Sophie peut mesurer dans les yeux brillants de Suzanne la preuve de sa
réussite. Show must go on.

— Voila 'homme de la situation, notre rédempteur, notre libérateur... son
pire ennemi!

Vrai qu’il rayonne. Un vrai messie. L’auréole en moins. Mais un sourire
carnassier et I'ceil du rapace bien nourri. Un mot pour chacun. Le verbe vif, fin
et (on aurait pu le prévoir) un baisemain pour une Suzanne toute empourprée.

— Enchanté, ma belle, Eiram bin-Salam. Appelle-moi Eiram.

Jusqgu’au prénom, rien n’est laissé au hasard. Ne perdons pas de temps.
Les civilités réglées, Eiram se dirige vers la cage, d’'un pas léger, sifflotant.
Méme trop, méme mal...

— Vous permettez...
— Qui étes-vous?!?
— Eiram bin-Salam, pour vous servir.

— Qui... étes... vous...
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— Connaissez-vous, madame, ces fleurs que I'on nomme communément
“alkékenges”™? Non? Vraiment? Votre ignorance est charmante. Ce sont des
plantes vivaces de fort belle apparence. On les appelle aussi... “amour en
cage”.

— Ou sont-ils?

—Vous voulez parler de cette bande d’aveugles préoccupés, ces
souffreteux nerveux... N’y pensez plus. Nous sommes enfin entre nous.

—Je m’y étais attachée...

— Cessez, madame. Pas avec moi. Attachée... Que vous étes charmante.
Levez-vous pour voir... Plus que ¢a, méme. La captivité vous révele, semble-t-
il. Mais vous dormiez et me voila chez vous, tel 'un de ces goujats, sans un mot
d’introduction. Je suis la pour affaires. Affaires de cceur, bien entendu. Vous
permettez...

— Vous me dites quelque chose, mais...

— Affaires de coeur, disions-nous. Un verre d’eau? Non? Et bien
commengcons! Il serait question de revisiter votre capital amour, simple contréle
de routine. Par ordre alphabétique, cela vous convient-il?

— Allez vous-en, je...

— Alain, marié le six du six zéro six, un enfant, pas encore divorcé. Basile,
prestations d’exception, son envie d’incorporer le lavabo a vos ébats vous fit
rire jusqu’a la rupture dudit lavabo qui faillit écraser votre malheureux chat...

—Gus...

— Je continue avec Claudio, macho jusqu’a la caricature, et qui vous faisait
rire aux larmes en alignant les lieux communs.

— A quoi vous sert cette liste? Je n’ai jamais fait mystére de mes amants,
ils ont tous parlé a mon corps et mon corps s’en souvient. Mais il n’a pas oublié
non plus ceux qu’il n’a qu’effleurés, ceux qu’il a seulement désirés, ceux dont il
a révé. Si vous comptez résumer mes amours en ne vous basant que sur les
nuits ou j'ai écarté les jambes, vous en perdrez une grande part, et peut-étre
méme l'essentiel.

(Deux faux barbus crachent du feu et éteignent leur fausse barbe en
s’envoyant des baffes et en riant trés fort).

—Je ne vous imaginais pas si pudibonde. J'en viens a me demander si
certains détails pourraient encore vous faire rougir... Parlons donc de Daniel.
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Je t'en prie, Eiram, parle de Daniel, parle aussi d’Emilien, de Francois, de
Georg, de Loic et des autres... Ma mémoire ne leur veut aucun mal,
comprends-tu? Je sais que beaucoup ont souffert, que certains m’en ont voulu.
J’ai déploré leur silence et leur rancune, ne viens pas, s’il te plait, me parler
d’indifférence, ce mot ne me convient pas. J’ai dit merci pour le plaisir et je n’ai
ressenti ni rancune ni mépris lorsqu’il s’absentait, je sais la gratitude comme je
sais le manque.

Daniel voulait me réciter un poeme de Desnos en marchant sur les mains.
Il s’est cassé une dent. Loic, lorsqu’il avait trop bu, me fredonnait du Brel
pendant 'amour...Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus
chanter... Et quand il avait trop bu pour faire 'amour, il braillait du ZZ-top au
salon. Georg connaissait le nom des fleurs, de toutes les fleurs, mais
uniguement en allemand; depuis, je suis germanophone dans les champs.
Emilien sculptait le bois et j'ai passé plus de temps a observer 'adresse de ses
mains qu’a les sentir sur mon corps...

J’aimerais garder tout le monde, toujours. On ne perd pas ceux qui vous
font du bien de gaieté de cceur, ne crois pas ¢a, Eiram, toi qui me sembles plus
fin que les mots que tu me jettes pour me faire réagir.

J’ai laissé la jalousie, la colére et tout ce qui m’encombre sur le bord du
chemin, un jour, toute petite, parce que tout ce qui serre le coeur I'empéche de
s’envoler, parce que jai toujours révé d’étre un cerf-volant, parce que je ne
peux renoncer au vent qui me porte.

Oui, j’ai ri, oui, jai pleuré, comme toi et comme les autres, mais je ne me
suis jamais sentie coupable d’étre ce que je suis. C’est cela et juste cela qui me
vaut d’étre dans une cage comme une béte curieuse. |l faut croire pourtant que
je ne suis pas aussi légére qu’'on le prétend, sans quoi, Eiram, je te prie de
croire que je m’envolerais sur le champ!

(Deux faux barbus entament une partie de fléchettes-colin maillard avec
des fourchettes a fondue)

Eiram secoue Marie, fermement mais sans violence.
— Vous ne m’écoutez plus.

— Mon imaginaire et mes souvenirs me semblent plus confortables que ce
que vous voulez me dire.
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Je ne comprends pas ce que cet homme essaie de tirer de moi. Il sait que
je me replonge en moi, mais il continue a parler, calmement, il espére m’avoir a
l'usure? J’ai toujours aimé qu’on me parle, qu’on me raconte des histoires, les
voix me bercent mieux que le répertoire langoureux d’'une mauvaise chanteuse
canadienne.

Peut-étre ai-je sous-estimé Sophie... Gus, le sms a maman, ce n’était la
que de la pure bassesse, des attaques frontales, a 'arme lourde, sans grace.

Ses gestes me parlent. Il n’est ni affecté ni maniéré, il récite mes amours
avec un rien damusement, comme un étudiant qui sait que sa lecon bien
apprise ne lui servira jamais a rien. Il me contemple, curieux peut-étre, mais pas
seduit. Et je me tortille, mal a l'aise, me demandant si je dois voir en lui un
ennemi...

Tiens, il s’en va. Mais je me doute bien que ce n’est pas la fin.

Sophie est tendue et ses ouailles clairsemées ont lair franchement
dubitatives. Le lien de cause a effet pourrait étre démontré facilement, mais
aucun prof de mathématiques n’étant présent dans les environs immédiats, ce
ne sera pas le cas.

Oui, Sophie est tendue, elle tape du pied, elle croise les bras, elle garde le
menton haut, rempart de dignité face a I'adversité.

— Vous ressortez déja?

Eiram sourit.

— Elle a cédé?

Le sourire s’accentue.

— Elle est coriace, la mignonne!

— Mon cher, je ne vous paie pas pour que vous me voliez mes répliques,
mais parce que je veux des résultats.

— Vous les aurez. Une clope, un café, juste le temps d’aff(iter mes mots et
|’y retourne.

— Afflter vos mots, dit Franck. Mais que voulez-vous donc obtenir?
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— Les mots sont des armes qui ont la particularité de tuer plusieurs fois et
de ne pas laisser de taches de sang sur le tapis. Je suis comme un cambrioleur
cherchant la combinaison d'un coffre-fort, je tatonne, je furéte, je cherche la
faille dans la cuirasse et, croyez-moi, je finis toujours par trouver.

— Et pourquoi ne pourrions nous pas observer la scéne? demande
Suzanne. Au moins, nous apprendrions quelque chose d'utile...

— J’agis seul, un peu comme Lucky Luke. Je bois mon café seul, je fume
mes clopes seul; et si possible en silence. Ne respectez-vous donc pas le
travail des autres?

(Deux faux barbus préparent une tarte aux pommes en se pourléchant
amoureusement les moustaches.)

Marie fait les cent pas, des pas circulaires dans un huis clos de verre
rectangulaire, la poitrine creuse, un silence de bibliothéque avec un insecte
dedans, quelgue chose de nerveux dans les veines, quelque chose de
familierement étranger. Les paroles d’Eiram lui manquent. C’est comme un
creux au bas du ventre, comme aprés la premiere fois. Marie s’en souvient.

Le revoila. Enfin. Le messie est de retour. O merci, seigneur.

— Ou en étions-nous, vous souvenez-vous?

— La lettre D, je crois, Daniel ou Emilien... Frangois? Parlez-moi de Georg!

—Vos... enfin, tes, car je dis “tu” a tout ce qui me touche et tout me
touche, mais je m’égare... tes mots sont les miens, ils ont mon accent, tes mots
naissent des mémes cordes, du méme coffre, on est bien ensemble, non?,
sous ce méme toit, frere de sang, sceur de cceur, le méme discernement (tu as
raison, c’est un mot trop compliqué), ce regard bien ajusté sur la vie des autres
et suffisamment vaporeux sur soi pour étre en paix, le méme détachement, la
méme légérete, cette lumiére froide qu’on aurait tort d’appeler cruauté...

— A quel jeu jouez-vous? Une retraite silencieuse? Je vous rejoins. Non,
venez!

(L'un des deux barbus a trouvé une faute d’orthographe dans le dernier
Revaz : “appréhension” prend deux “p”)
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Eiram a perdu sa langue. Plus de concordance. Une belle &me dans une
belle gueule, mais plus un bruit pour sécuriser. Il n’est que le souvenir de lui-
méme, un fantdme sans ses chaines, non, un pur fantasme qui ne sert a rien.
Ce qui est beau est inutile, mais ¢a rend seul, ce genre de réflexions, alors je
m’en approche, étonnante appréhension. Lui ne bronche toujours pas. Apollon
de marbre. Sa main est chaude. Ga vit donc. Mais ¢a ne bronche pas. Ca
regarde juste. Encore un pas, le dernier, le plus prés possible du chaud, du
peau contre peau. Ses yeux ne me lachent pas mais pas un signe de vie du
reste du corps, comme en face de moi-méme, yeux fermés, I'un pres de l'autre,
main dans la main, I'un sur l'autre, lévres, I'un dans l'autre, Un.

Je crois m’étre endormie.
Je crois m’étre endormi.

Soudain, une lumiere d’Eden. Un, deux, trois, quatre... Détonations
d’enfer! Comme une décharge électrique. A mon age, je le savais, les coups de
foudre sont a craindre.

Cette main tiede dans ma main n’était qu’une priere égoiste et froide, un
fourvoiement.

Eiram n’est plus a c6té de moi. En lieu et place, un miroir. De l'autre c6té,
moi, Marie.

Une faille s’ouvre sur le dessus. Tout cela n’était donc qu’un monologue
de vieille folle? Attention, fragile. Ma bouche remue dans la glace. Un Colosse
aux pieds d’argile. Ce sont mes yeux, mais en plus lamentables. De vieilles
pierres qui soliloquent sous des végétations sans golt. Alors? Cette impression
familiere de déja vu? De déja entendu? De déja senti?

Eiram, tu n’étais qu’un reflet de moi-méme, une péle copie, un double, la
piece d’en face sur le damier, celui qui fait tomber, littéralement tomber. C’est
¢a. Deux jours ont suffi. Je suis folle. Mes lévres remuent dans la glace.
Quelgu’un, vite.

Big sister a repris du poil de la béte. Le monastére peut donc reprendre du
service. C’est la tournée du majordome. Le vin du domaine. Comme un air de
féte sur un champs de bataille fumant encore. Tout a refaire. Grisant. Pourtant,
prudence. Ce n’était gu’une bataille...

— Alors, mes apétres, a qui le tour? Ou alors toi, Suzanne?
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Suzanne en gardait sous la pédale, elle cachait bien son jeu, la traitresse,
ses talents de chasseuse, de stratége, a I'aff(t, plagant consciencieusement
ses pions, un a un, avant le coup d’envoi, I'assaut, la belle embuscade.

— Marie, a nous deux!

— Quelqu’un enfin... Moi, c’est Marie...

Suzanne ne répond pas. Elle peine a reconnaitre la captive, pauvre petite
chose grise dans le fond de sa nasse. Les caractéres se font girouettes et on
annonce une tempéte imminente.

Stoique, Suzanne refuse toute marque de tendresse. Pas de pitié pour
cette trainée. Elle dispose entre son corps et le sien une petite table. Cela
facilitera la tache. Et puis deux chaises, car cela risque de prendre du temps.

Il'y a un plateau. Il y a une boite en acacia. Dans la boite, seize pieces
d’ivoire et seize pieces d’ébene.

Du c6té de Marie, un roi, une reine et deux fous, de couleur noire. Du c6té
de Suzanne, un roi, une reine et un fou de couleur blanche.

Restent vingt-six pions, tous différents. Sur chacun, I'un des vingt-six
portraits des vingt-six amants de Marie. Le compte est bon. La partie peut
commencer.

— je ne sais pas trés bien jouer aux échecs, avoue Marie.

— Pas grave. Le pion comme son nom lindique a un rdle réduit au
minimum, il sert uniquement a se faire bouffer par les autres pions ou par la
prédatrice supréme, celle-ci a tous les droits, diagonale, directissime,
dominatrice. Le cavalier lui tourne autour, sournoisement, avec des angles
droits qui ne parlent que d’Elle. La tour, rustique, va de face ou de cbté, et les
fous, naturellement, vont de travers. Tu as les bases.

— Et celui-l1a?

— Lui on s’en fout. C’est le roi, il est obése et n’avance que d’'une case a la
fois, beaucoup de responsabilités mais un intérét limité.

Encore une chose. A chaque fois que tu perdras un pion lorsque nous
jouerons, tu devras révéler sur ’'homme figurant sur le jeton un secret peu
glorieux, une petite perfidie, un de ces détails certes minimes a premiére vue
mais qui, mis bout a bout comme tu enfiles tes perles au fond de ta boutique,
forment le collier du lent désamour.
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Les blancs commencent, a toi ’lhonneur.

Les piéces d’ivoire brillent au milieu des portraits colorés des amants, je
ne sais pas lequel pousser en premier, peut-étre Théodore, jai tant aimé
Théodore et ses bouquets de fleurs qu’il allait voler sur le cimetiére, un jour il a
méme aussi dérobé un vase sur lequel était écrit “A ma regrettée Berthe” parce
gu’il faisait trées chaud, c’était I'été et les pois de senteur ne supportent guere de
rester trop longtemps hors de I'eau... J’avance Théodore.

En 83 secondes exactement, la femme — elle ne m’a toujours pas dit son
nom- m’a bouffé Théodore.

Elle ne jubile pas complétement mais parait clairement satisfaite.
— Trés bon choix Théodore. Je t'écoute.

— Théodore avait un grain de beauté sur la tempe et j'ai presque le méme,
regardez, la.

— Ce que tu peux étre bécasse, tu n’as donc rien compris aux régles... je
me contrefiche de ce genre de petits émois au rabais, toutes les histoires
d’amour ont leurs grains de beauté et leurs coincidences que les amants sont
seuls a trouver remarquables, comme si un jour de naissance identique ou une
passion commune pour le bceuf Panang avaient rendu leur rencontre
incontournable et fait de leur médiocre appariement une Destinée. Ce que
j'attends, c’est ce petit morceau de sordide qui au début de la tendresse a
tendance a émouvoir mais qui trés vite a des relents d’insupportable.

— Rien ne m’était insupportable chez Théodore.

— Allons donc. Il y a forcément quelque chose -et ne viens pas me parler
de ses cors au pied ou de son cheveu sur la langue, je veux du consistant, du
bien velu.

— Vraiment je ne vois rien.

— Je vais devoir t'aider parce que tu es vraiment plus gourde encore que
je ne l'imaginais. Rappelle-toi... Théodore était un menteur patenté et plus
d’'une fois, il a inventé des contes a dormir debout pour te cacher ses petits
larcins, ses infidélités de seconde zone, ses coups de canif au contrat que vous
n’avez jamais signé.

— Théodore n’était pas menteur, il avait de I'imagination.

— Mais il te mentait quand méme, c’était une trahison... tu en souffrais
forcément.
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— Est-ce que I'on souffre en lisant un roman de cape et d’épée, est-ce que
le bagout du camelot est douloureux a entendre? Il surprend, il fait rire, il
subjugue. Théodore était comme ca, et je l'ai pris pour ce qu’il était: un
bonimenteur de 'amour. S’il mettait tant d’énergie a inventer du rocambole qui
expliquait un retard d’'une heure ou d’une nuit, c’était selon, cela n’avait pas
tellement d’importance, c’était par peur de me perdre. Je n’avais pas non plus
envie de le perdre et jaimais ses histoires. Qu’importe alors qu’il e(t d’autres
auditoires?

— Tout de méme! quand il t'a dit qu’il partait pour des années, toujours
peut-étre, courir les océans a la recherche du trésor de Rackam le Rouge, alors
gu’il emménageait a Neuchéatel avec une Jurassienne, tu ne vas pas me dire
que tu ne l'as pas détesté??

—J'ai aimé sa fagcon de me décrire les joyaux qu’il découvrirait, le
scintillement des pierres précieuses, l'or qu’il faudrait nettoyer avec soin, en
grattant on dévoilerait I'effigie d’'un roi, ou le fin relief d’'un lys... et ses
préparatifs, le matériel qu’il allait emporter, les plans qu’il lui fallait encore
dénicher, parce que ce n’est pas si facile de trouver des cartes ou figure
'emplacement a peu prés exact de I'épave... je trouve cela plus amusant, et
peut-étre aussi plus respectueux de notre amour, que de me dire qu’il allait
convoler avec Lucette et payer toute sa vie les traites du pavillon.

— T’es vraiment trop conne, ma pauvre fille! Ce minable t'a menti pendant
des mois, et toi tu trouves ¢a respectueux!!

— |l m’aurait bafouée en me sortant la vérité toute nue, seche, et laide. Il I'a
enjolivée pour moi, revétue des couleurs d’arlequin, ou du fou du roi si vous
préférez, celui qui s’avance en diagonale vers votre gros roi impotent, et je crois
bien que vous étes échec et mat.

(Pendant que Suzanne lance a poignées hystériques les piéces d’ivoire et
d’ébene contre la vitre au risque d’exploser 'une et de briser les autres, les
deux barbus jouent a papier-ciseau-caillou dans le jardin.)

Suzanne revient pantoise dans la cuisine ou les membres du stage tentent
vainement de calmer leurs nerfs en alternant les tournées de thé vert et les
bonnes lampées d’Aquavit. Sophie n’en revient pas. Suzanne n’était pas une
vantarde, elle savait de quoi elle était capable et affirmait ses talents sans
forcer la dose. Et Suzanne l'avait juré. Elle n’avait jamais perdu une seule partie
d’échec de son existence. (Sans doute parce que cette réputation étant
solidement ancrée, personne n’avait jamais voulu jouer contre elle depuis sa
prime enfance.)

— Rien n’y fait. Cette fille est une brique réfractaire qui vous balance de la
chaleur en continu a la moindre étincelle d’intérét, au plus léger souffle de désir.
On ne peut pas se battre contre une brique. Sophie, jexige que vous me
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rendiez celle que je vous ai remise pour participer a ce jeu de dupes, et rayiez
mon nom de maniéere définitive de votre liste de grugés.

— Suzanne, vous étes en colére, c’est tout naturel, mais il faut vous
ressaisir, partir maintenant ce serait vous avouer vaincue, alors que si vous
restez, vous verrez que...

— Et joubliais, il faudra faire réparer la Suzuki et remplacer le cavalier
blanc qui a perdu la téte.

— Ma pauvre Suzanne, c’est vous qui perdez la téte. Vous pouvez vous
asseoir sur votre engin comme sur votre animal. Et votre brique, vous savez ou
VOUS pouvez vous la carrer.

— Espéce de misérable morpion, vampire obsoléte, tique de batard, je vais
vous en coller une sur...

Et joignant le geste a la parole, Suzanne entame un pugilat qui aurait pu
laisser songeurs plus d’un des anciens occupants des lieux, ces chartreux
contemplatifs dont la seule rébellion consistait parfois a subtiliser des allumettes
dans le bureau du Prieur un jour de confesse, a les brller dans le secret de leur
cellule, juste la téte de soufre frottée contre le grattoir, a souffler sur la brindille
et a les cacher sous l'oreiller de crin pour les recompter, une a une, de matines
aux complies, pour ne pas devenir fous.

Une gifle, puis deux, puis une pluie de gifles. Sophie est bien drapée dans
sa fierté mais elle n’a pas I'habitude de se laisser humilier ainsi. Elle domine,
elle gere, elle disserte, mais elle n’encaisse pas, ou alors les chéques, les
cartes de crédits, elle fait fondre les économies. On I'écoute, Sophie, on la
respecte, on fait silence lorsqu’elle explique le monde, l'architecture, la
scénographie, la juste préparation d’'un Mojito, les ressorts cachés des albums
de Lucky Luke ou les secrets de la carriere de ZZ-top.

(Deux faux barbus chantent Twist a Saint-Tropez sans l|ésiner sur le
déhanché, en s’envoyant des magnums de Chéateau Pétrus en trois lampées et
les ponctuant d’'une éructation qui aurait été mesurée a 123 décibels si la
brigade du bruit avait été présente.)

Elle se courrouce, Sophie, ses veines gonflent, elle se contracte, elle
éclate, elle hurle et ses bras, ses jambes se muent en battoirs. Elle ne vise pas
trés juste mais elle mitraille sans compter. Suzanne recule. Le catch, lorsqu'il
est pratiqué par la haute bourgeoisie, provoque toujours son petit effet. Sophie
bondit sur une armoire, saute bras écartés dans lidée d’aplatir I'ouaille
récalcitrante, mais Suzanne, outre les échecs, pratique depuis I'enfance la
corrida et le flamenco. Un mouvement de jambes, un passement de hanches et
la grande prétresse de I'amour finissant se déchausse trois dents sur le
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carrelage et y perd le bénéfice des sept opérations chirurgicales qui lui ont
dessiné un nez enfin satisfaisant.

D’'une semelle précise, Suzanne bloque les lombaires de Sophie et lui
coince le bras derriere le dos. Franck compte un, deux, trois, s’attirant
I'éternelle rancune de la maitresse les lieux qui, d’'un ciseau de jambes
désespéré, parvient a déséquilibrer Suzanne.

Et Suzanne se vautre, la téte dans la théiére, brisant la infusion et Aquavit
dans un joli vacarme de porcelaine. Mais quelques coupures superficielles ne
sauraient brider une telle colére. Suzanne, bras tendus, enlace Sophie et
I'entraine dans un corps a corps passionnel mais peu empreint de tendresse.

Et si Jean, las de ces faiblesses, n’avait retrouvé un brin de sa bonne
virilité rurale pour les rejeter d’'un geste brusque chacune d’un c6té de la piéce,
les parieurs auraient eu le temps de miser jusqu’au bout de la nuit.

— Suffit! Assez! Arrétons tout cela! Libérons cette fille et rentrons chez
nous. Nous n’avons pas méme eu la sagesse d’appeler la police, des traces de
mort pendouillent derriére nos pas. Nous sommes des gibiers de potence, nous
sommes des condamnés en puissance et, pire encore, nous serons contraints
d’aimer demain aussi douloureusement et aussi maladroitement que nous
aimions hier! Beau fiasco, Sophie, belle partie, Suzanne. Il faut maintenant que
le rideau tombe sur cette triste histoire.

Et il s’en va, aussi digne que sa gaucherie naturelle le lui permet. I
descend les marches qui ménent au sous-sol et personne n’ose le suivre.

— C’est fini, dit Marc, tout est fini.

lIs se tournent vers Sophie, attendant une saillie, une imprécation, une
derniére rebuffade du monstre. Mais rien. La maitresse de maison pleurniche a
quatre pattes a la recherche de ses dents.

(- Encore heureux gu’il n’y ait pas de moquette dans cette piéce, dit un
faux barbu, tandis que son comparse jongle avec des ceufs d’autruche avec
une dextérité surprenante.)

lls sont Ia, plantés, honteux; ils attendent le passage de Marie en baissant
déja la téte. Non seulement elle leur a résisté, mais elle va défiler devant eux,
elle, définitivement elle, sans rien avoir abandonné au fil de sa captivité.
Enfermée mais libre, cloitrée mais légére, alors gqu’ils se sentent las, et lourds,
et pustuleux, collants de leurs coits ratés, de leur jalousie sans borne, de leur
prétention, de leurs complexes, de la quotidienne abjection qu’ils auraient tant
voulu quitter mais qu’ils n’avaient pas la force de quitter par le haut.

— Bon, elle vient? On n’entend plus rien.
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Franck se dirige a son tour vers I'escalier. || descend quelques marches,
remonte, livide.

— Nous avions oublié un détail...
— Lequel? demande Marc.
—Il'y a un assassin parmi nous.

Ensembile, ils descendent I'escalier. Ensemble ils découvrent la mare de
sang. Dans la confrérie des cranes défoncés, Jean n’a aucun compte a rendre
a Romuald. Tué net. Le bronze représentant un Apollon turgescent s’est mué
en réclame éhontée pour le parti communiste et les réves d’octobre.

Dans sa cage, Marie sanglote comme jamais.

—Je ne veux pas vous voir tous mourir, je ne veux pas vous Voir tous
mourir...

lls se regardent. Manifestement, Marie est en état de choc mais nul n’a
plus le cceur d’en tirer profit. lls reculent, ils se rétractent, ils remontent, les uns
collés contre les autres, sonnés, perdus.

— Bon, résumons, dit Sophie qui malgré son absence de dents de devant
conserve une élocution tout a fait acceptable et dont, en tout état de cause, on
aurait mauvaise grace de se plaindre. Jean est mort d’'un bon coup de bronze.
Marie est hors de cause puisque de bronze dans sa cage il n’y avait point. Nous
le sommes aussi puisque nul n'a quitté la piece, pas méme ces deux grands
escogriffes, la...

(Deux faux barbus miment un combat de Sumo affublés de fausses
trompes en enduis de Nutella frais)

— Bien que je répugne a I'admettre, vous avez raison, convient Suzanne.
Nous sommes sur ce coup-la innocents comme l'agneau. Le concasseur de
bronze ne siege pas parmi nous.

— Or nous sommes seuls, ajoute Sophie. Il y a la un mystére pas piqué
des hannetons.

— Sophie, dit Marc, vous n’aviez pas un majordome?
— Nom de Dieu, Nestor!

Nestor, le bon majordome sanctifié dans tous les Tintin, 'ame fidele et
discréte, 'ombre absolue et compatissante, I'esclave maitre de tous les travaux
abjectes! Ce peut-il que ce bon vieux Nestor soit une ordure? Qu’il ose la
rébellion supréme? Tant d’'obédience dans le sang finit toujours par pourrir le
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cerveau. C’est une loi naturelle. Aucune victime ne peut s’en sortir sans devenir
bourreau a son tour, nous sommes ainsi faits, besoin d’évoluer par
I'expérience...Nestor et ses pas de velours, Nestor et son service a thé qui ne
s’entrechoque jamais, Nestor et ses habits qui poussent le vice jusqu’a ne pas
savoir plisser, Nestor et ses envies irrépressibles de fracasser des cranes et de
répandre des cerveaux? Ce poéte de I'inanimé, ce maitre dans l'art du feutrage,
ce disciple du combat de cuillers en argent, serait-il un psychopathe capable de
décimer des convives en mal d’amour?

Oui.

Probable.

Une évidence.

(— Je crois I'avoir déja vu dans un porno)
(— Chut les barbus!)

Sophie, outrée d’avoir été grugée par le bas peuple, le petit personnel,
sent la honte lui monter aux joues et la colére lui bouffer les tripes.

— Ce petit pourceau ne s’en sortira pas ainsi, il va payer par la ou il a
péché. Ce crevard n’avait méme pas ciré le bronze qui a fracassé la téte de ce
pauvre rat de Jean. Pour qui me fait-il passer? Une maitresse de maison sans
autorité? Je suis folle de rage, une envie me monte de tuer des innocents.
Franck, approchez!

Franck, dont 'absence de personnalité fait chier le lecteur depuis bien trop
longtemps, approche comme il se doit.

— Franck, je vais vous décocher une baffe mémorable, avez-vous quelque
chose a dire avant?

— Bien.
La baffe fut violente.

(Deux semi barbus, a moitié moustachus, se coulent un bronze en forme
de cceur en déclamant des poémes de Ronsard.)

Les douze-moins-trois-vu-que-les-auteurs-tirent-de-grosses-ficelles-pour-
créer-des-rebondissements-dans-cette-histoire-d’amour-mais-de-qui-se-moque-
t-on? se mettent a chasser le Nestor.
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Parenthese zoologique :

Le Nestor, contrairement au Castor, ne construit pas de barrages avec
ses grosses dents et sa grosse queue (si les barbus font une seule réflexion sur
un potentiel film porno tourné entre le Nestor et le Castor je me casse). Le
Nestor est un animal potentiellement docile, oeuvrant principalement dans de
grandes batisses trés peu chauffées, se contentant d’'un salaire misérable car
trés peu doué pour la lutte des classes. Le Nestor aime les endroits humides et
sombres comme les caves dans lesquelles les patrons, autres spécimens qui
mériteraient une parenthése zoologique, I'obligent a dormir a méme le sol et
dans la crasse car il n’y a pas de petit plaisir dans la vie. Le Nestor se contente
d’'une tape amicale sur I'épaule pour toute gratification car le Nestor est habitué
a I'humiliation. Le patron est généralement trés surpris lorsque le Nestor se
transforme en tueur en série, et ce y compris les soirs de pleine lune. Le Nestor
se révele étre un animal docile et manipulable jusqu’au jour ou il péte grave les
plombs et trucide de pauvres tortionnaires dont les mamans se sont un peu trop
baladées a poil devant eux quand ils étaient petits et qui depuis n’arrivent plus a
aimer que des femmes mortes et vieilles.

Fin de la parenthése zoologique.

Sophie, dont le bouillon commence a étre trop salé, rumine une
vengeance terrible depuis environ 25 lignes.

Ligne 29, euréka, Sophie I'a trouve, sa vengeance. Sur I'étagére, a la
lettre B, entre Bachelet et Brassens, un double album, bleu. C’est du lourd. On,
open, play, next, next, next, next. La six. D’une cruauté. Elle oriente les
membranes vers ses convives et tourne le volume au maximum. Pitié pour les
malheureux... Vous allez voir ce que vous allez voir!

Love, love, love...

Nestor se crispe, il est dans le rouge, nothing you can do cannot be done,
Marc et Mathieu demandent gréace, ils sont blémes, livides, a bout de force,
nothing you can sing cannot be sung, Frank bat le tempo avec la téte (cas
désespéré, on ne fera décidément rien de lui!), it’s ea-easy !

STOOOOOP! Promis, Nestor (il se répand en larmes) ne recommencera
plus (il bégaie), promis, juré, craché (il supplie). Genou a terre, le voila qui récite
le “Sermon du bon Majordome”, a I'endroit et a I'envers, sur un pied, en piéce
droite.
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— Sophie, laissez-moi vaquer a mes occupations!

Sophie obtempére mais n’entend pas en rester la. Elle lui retiendra deux
salaires et lui ordonne de rendre illico a la cage ses couleurs d’origine. Et que
ca saute!

Notre petite société pensait lui infliger un blame.

Ce sera sa libération.

— Madame, je...

La captive ne l'est plus. Lotus, les paumes ouvertes vers le ciel, le dos
beau droit, les yeux clos, le sourire miséricordieux, pas un clignement de cil,
échappée, libérée.

— Madame, vous...

C’est que “Mister Proper” n’a pas que ca a faire, vous comprenez, ma
petite dame. La mission Javel I'attend. Frotter, gratter. Eau de rose et fleurs
bleues. Purger, purifier. Siffloter un air romantique. L'Eau, la Terre et IAir.

— Voila ma petite dame, comme neuf, votre clapier! Madame? Madame...

Nestor non plus n’a jamais su résister aux invitations. Curiosité, disaient
feux ses parents, avant de le placer chez les moines pour des raisons obscures
sur lesquelles il convient de ne pas trop s’appesantir ici. Curiosité donc, le seul
chemin qui méne a l'autre (vrai que le narrateur fait dans la guimauve, mais
sois tolérant, il est fatigué, il a connu une nuit mouvementée et c’est dimanche,
D-day).

Occupée. Marie est inaccessible, priére de repasser plus tard. Non - carpe
diem - la méditation n’est pas un vice solitaire.

Alors qu’a deux murs de la, les convives font bombance, prennent des
forces pour l'ultime épreuve, Nestor est a un souffle de percer le mystere de
Marie. Om. Le souffle justement, support intime qui affranchit du temps - la
cage thoracique se gonfle, se dégonfle - 'espace est poreux, le dedans caresse
le dehors, le soi, l'autre, le vrai, son double, harmonie des sphéres et
contemplation de I'lnstant, Amour qui n’exclut personne, au-dela de la syntaxe,
de la frime et des figures de style. Om mani padme om. Marie et Nestor ont
perdu leur prénom. Leur passé est interchangeable. Comme des fous en
diagonale sur un damier instantané, ils ne font qu’Un, se concentrent tant et
tant qu’ils disparaissent, plus d’ego, plus de cicatrices, plus de prévisions,
absorbés, éveillés, ils aiment.
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Il'y a la meute pressée d’en finir. Il y a la meute aveugle qui ne remarque
rien (Nestor est un homme neuf). La meute préfére considérer la propreté du
lieu — l'utile sans l'agréable — et envoie une piéce au majordome, bons
seigneurs.

Plus une trace de fatigue, ni sur les murs de la cage, ni sur le visage de
Marie. “Tout est a recommencer” auraient pu se lamenter les convives. Que
nenni! L’'union croit faire la force et la meute a une idée derriére la téte.

La vitre s’ouvre. Venez. Marie ne parait pas méme surprise. Avancez. Elle
ouvre la marche, traverse le hall (elle ignore qu’elle ne le reverra plus jamais),
puis le grand réfectoire. Sortez. La lourde porte s’ouvre. Plus de barbus!

Plus de barbus? Non, en revoila un, au volant d’une colossale limousine
rose bonbon. Dans les enceintes, Richie Haven beugle son Freedom! jouissif,
en boucle et a plein tube. L’autre barbu tient la porte, avec élégance. Marie
entre, suivie de Sophie, de Mathieu, de Frank, de Suzanne et de Marc.

Crissement de pneus sur le gravier. Le convoi quitte la place. Un ceil
attentif aurait remarqué, au travers d’une lucarne de la tour centrale, le visage
réjoui du majordome.

Parce que Nestor est un homme presque satisfait. Remis de sa crise
spirituelle intempestive, petit éclat de lumiére dans les ténebres de son ame,
heureusement soufflée comme les chandeliers des dernieres agapes, il regarde
s’éloigner celle qui aime se faire appeler “Madame”, Madame désire-t-elle une
tasse de darjeeling, dois-je faire couler le bain de Madame, Madame veut-elle
que je m’aplatisse davantage pour poser sur mon dos de larbin bien dressé
quoique répandu a terre I'escarpin Armaniaque que je n’aurais jamais eu les
moyens d’offrir a Madeleine?

Madeleine Magnenat. Mon amour. Qui m’a préféré un boulanger tout juste
bon a tripoter des miches alors que je m’étais défroqué pour elle.

Nous n’étions guére qu’'une demi douzaine au monastére lorsque la
maison mere, du haut de son Vercors, a décidé de vendre la bétisse trop chére
a entretenir et de nous recaser ici et Ia, dans le Vermont ou dans le Bugey, il y
a toujours plus de cellules qui se libéerent (seule la Grande Chartreuse ne
désemplit pas). J'étais prét a aller contempler ailleurs, et nous étions en train de
quitter les lieux lorsqu’ils sont tous arrivés, I'entrepreneur qui devait faire les
rénovations, les temporaires qui effectueraient les travaux, et la petite
couturiere qui taillerait les tentures.
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C’est dans ma bure gu’elle a taillé, d’'un regard qui m’a tranché comme
des ciseaux lorsque je I'ai croisée dans le hall autrefois dépouillé et dont elle
était, a cet instant, le seul ornement.

Ce sont des années de silence et de recueillement, forcés d’abord, puis
acceptés, ou javais méme trouvé une certaine paix, sans doute parce que je
n'avais pas connu grand-chose d’autre, qu’elle a bouleversées, comme
effacées d’un trait avec la craie qui prenait les mesures des fenétres.

Je l'ai aimée instantanément, elle était une évidence, oasis dans mon
désert, cerise sur mon pain noir, mouvements gracieux de robe dans
immobilité de mes priéres apprises et ressassées comme une lobotomie.

Pour la premiére fois aprés des siecles de renoncement, j'étais vivant et
j'étais désirant. Je la voulais de toute mon ame rabougrie qui se déployait sous
son sourire. Je I'ai aimée comme on respire, comme on retire sa main du feu,
comme on grelotte quand il fait froid, c’était animal, instinctif, incontrélable.

J’ai refusé de suivre les autres, et les regardai partir dans le car trop vaste
dont ils occupaient quelques siéges, frileusement regroupés, angoissés par tout
cet espace autour d’eux alors que moi, je voulais le voir se dérouler a linfini,
avec pour centre Madeleine.

“Madeleine Magnenat”, m’a-t-elle répondu quand je Iui ai demandé
comment se nommait cet ange qui me tombait d’'un ciel longtemps prié et
jusque la sourd comme un onaniste. Elle avait parue surprise par ma tournure,
par le son de ma voix enrouée a cause les longues plages de silence qui
découpaient mes journées.

Elle fut plus étonnée encore lorsque je lui demandai: Madeleine
Magnenat, emmenez-moi, je serai vOtre pour toujours, vous ferez de moi tout
ce que vous voulez, je serai votre esclave, pas votre eunuque quand méme
parce que jai bien l'intention d’apprendre dans vos bras ce que c’est qu’'une
femme, ce que c’est que le bonheur, et d’oublier dans votre ventre la honte de
la main gauche qui éteint le soir, dans l'intimité de la cellule, un feu bien loin
d’étre sacré.

Elle recula vers la fenétre, cherchant du regard avec une inquiétude qui ne
me disait rien de bon le car disparu, et s’enfuit alors a la recherche de
I'entrepreneur.

Romuald Vallin. C’était écrit sur sa voiture de fonction, un 4x4 déja a
I'époque, cet homme non seulement a la mémoire courte mais ses idées ne
valent pas mieux.

Moi je n’ai pas oublié le nom de ce tout jeune homme qui emportait mon
amour en 4x4.
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Ni celui du manut’ a peine sorti de I'adolescence mais faconné comme
une brute par des mois de travaux dans le batiment qui m’a collé a terre quand
j'essayai d’attraper le bras de ma belle couturiere avant qu’elle ne s’engouffre,
en me lancant un regard de pur effroi, dans le véhicule du constructeur de murs
et briseur de réve. MON réve.

J’ai eu plus de mal a retrouver I'ouvrier, mais mes années érémitiques
m’avaient rendu patient et méticuleux, et j'ai retrouvé Jean, qui lui avait perdu
son emploi.

J’ai construit ma vengeance pierre a pierre comme l'autre empilait ses
legos.

Je suis resté caché quelques jours dans le monastere ou Sophie —
pardon, Madame ou plutét Mademoiselle, elle venait tout juste d’hériter de Paul
Lafarge, Grand-Pere, Pére & Fille, maison fondée en 1875- m’a trouvé et fait
quitter ma robe de toile grossiére pour revétir un autre déguisement, celui de
majordome, parce qu’elle appréciait mon économie de paroles et ma servilité
forgée dés I'enfance. Personne ne m’a reconnu dans mes nouveaux atours,
comme quoi I'habit ne fait pas moine mais la livrée le majordome. Elle me
baptisa Nestor, javais refusé de donner mon nom et il faut reconnaitre que cela
ne la dérangea pas le moins du monde, plutét satisfaite au contraire de me
donner du “Nestor, allez me chercher un Latour a la cave” ,qui lui paraissait du
plus grand chic.

Je me découvris une aptitude quasi divine pour les travaux ménagers, et
entrepris de peaufiner avec la méme méticulosité les ingrédients du plus
délicieux des mets, celui qui dit-on se mange froid.

Madeleine n’étant jamais revenue coudre les fameux rideaux, dont on
confia la réalisation a un Arménien beaucoup moins affriolant, je suivis son
parcours a distance, eus connaissance de son mariage dans les journaux, et
appris a utiliser avec habileté le PC de Sophie qui se faisait depuis peu appeler
Madame parce que mademoiselle aprés quarante ans ca ne fait pas trés
sérieux.

Je maniais donc les chiffons en peau de chamois puis en microfibre,
modernité oblige, et manipulais Madame avec le méme brio, 'amenant par
petites touches a tisser elle-méme le pieége dans lequel je voulais les voir
s’abimer, l'entrepreneur, le macgon, et le fruit honni des épousailles de
Madeleine avec le boulanger, fruit dont la réputation m’était parvenue par le
biais de forums d’anciens amants qui n’en finissaient pas de déclamer, quoique
dans un style plus que sommaire, tout leur amour de Marie.

Madeleine m’avait repoussé comme un cheveu dans le gaspacho, Marie
en ferait les frais (la vengeance, nous I'avons vu, se mangeant idoinement).
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Amener Sophie a organiser ce stage d’initiation a I'épuration du sentiment
me demanda de longs mois de subtiles incitations par le biais de journaux
ouverts sur la page des tendances, et autres start-up florissantes engrangeant
sur des concepts a la mode.

Longue lattente, lente [I'espérance, jéchafaudai dans Il'ombre la
destruction des béatisseurs et la mort de I'amour dans 'amour de mon amour
mort (vous suivez?).

Je n’ai pas été décu. Le dieu hindou et I'apollon priapique ont exaucé mes
deux premiers souhaits. Toutefois, la sertisseuse semble fermement vissée sur
le socle inébranlable de son amour pour le genre humain, voire félin, pauvre
Gus, dommage collatéral.

La géne ¢s’installe sereinement dans la limousine. Le luxe a ceci
d’agréable qu’il permet la sérénité en toute situation. Marie, au centre, le regard
vide, est préte a nouveau a tout entendre, a tout subir. Elle est lasse, ne veut
plus lutter. Tuer 'amour, la belle affaire. Qui voudrait vivre dans un monde aussi
béte et triste?

Le premier a rompre le silence est Franck.

— Sophie, on en est ou de votre super plan? Qu’allez-vous faire d’elle? et
de nous? De nouvelles surprises sanglantes a nous servir? Une petite torture
sur le bord de la route histoire de se mettre en jambe?

— Le sarcasme ne vous va pas, Franck. La suite dépendra de vous. De
vous tous. Imaginez un instant que tout ceci n’ait aucun sens. Que les derniers
jours passés ensemble ne soient qu’une vue de 'esprit. Que rien de tout ce que
'on a vécu ensemble n’existe. Videz votre esprit, de quoi auriez-vous envie a
linstant?

Franck vide son esprit. Peu habitué a la docilité d’habitude, il a commencé
a se faire a l'idée que quelqu’un lui dise quoi faire, a quel moment, et comment.

Il vide. Vide encore. Plus il vide et plus 'image mentale se construit, par
bribes d’abord, un contour, puis des couleurs, un visage, ce beau visage qu’il
admire depuis le début de cette aventure mais qu’il n'ose pas approcher. Un
visage doux, lisse, qu’il a envie de caresser, d’embrasser.

— Marc. J’'ai envie de Marc.

Il na pas méme pris conscience de sa réponse, il I'a juste formulée. Tout
est limpide pour lui, il veut Marc.
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Marc, qui a fait le méme exercice que Franck et les autres, en entendant
son nom donne sa réponse : Franck, je veux Franck.

Suzanne, bercée par la sérénité du moment prend la parole : je veux
Mathieu. Et Mathieu voulut Suzanne.

Sophie n’essaie pas de lutter, les deux barbus lui font de I'ceil depuis
longtemps et céder a la tentation ne lui parait plus aussi odieux. Elle laisse son
petit monde a l'arriere et passe a I'avant, entre ses deux complices velus.

Marie regarde les couples se former, sans envie. Marie veut rentrer chez
elle ou mourir. Marie veut que I'amour rentre chez lui aussi. Qu'il la laisse
tranquille, gu’il aille voir ailleurs, qu’il ne s’affiche plus sous ses yeux, plus sous
cette forme-la de corps nus et maladroits dans une limousine conduite par deux
barbus nus et une Sophie chevauchante.

Que ca cesse.

Vite.

Pour le marcheur du dimanche qui se trouvait sur le bord de la route, le
panier plein de champignons magnifiques, la scéne qui suivit marqua une
nouvelle étape dans sa vie: l'arrét total et définitif de toutes substances
hallucinogénes.

Lorsque la limousine s’égara nonchalamment et néanmoins violemment
contre un arbre, le choc fut si violent que sept corps volérent dans les airs.
L’amas de chairs enchevétrées retomba au sol dans un bruit sourd. La
béatitude livrée par les visages des nouveaux cadavres était moins surprenante
que de voir une jeune fille sortir intacte de la téle compressée. La jeune fille
s’approche des corps, son visage ne trahit rien de particulier en voyant une
grande bourgeoise porter une fausse barbe, ni deux hommes dont la complicité
manifeste ne perdait rien dans la mort.

La jeune fille rentre chez elle. Appelle sa mére pour lui annoncer que son
voyage en Irlande c’est bien passé et que oui, tout va pour le mieux. Elle range
la gamelle du chat dans un placard. Prend son panier de perles et commence la
confection d’un nouveau collier. Douze perles de nacre. Entre chacune d’elle,
elle dispose une perle de sapin qui a reposé dans les mains d’un moine tibétain
de longs mois et qui représente le pardon dans la mort. Au centre du collier, elle
dispose un caillou. Dans une région reculée des Andes, ces cailloux sont
appelés les réfractaires, car les extraire de la roche mere demande autant de
force que de tendresse.

Elle plonge la piéce dans le noir.
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L’amour est un crime pour lequel on peut se passer de complice.
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