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Les réfractaires 

Je n’ai jamais su résister aux invitations. Curiosité, disaient mes parents. 
Oui, curiosité, mais pas comme dans leurs mots, dans leurs réprimandes. La 
curiosité n’est pas un défaut, jamais. Elle est un moteur, le seul chemin qui 
mène à l’autre. J’avais déjà le cœur ailleurs, sur les chemins de traverse. 

Je me suis fourvoyée, ô combien! On trébuche quand on ne regarde que 
là où l’on désire, toujours, partout. Je n’ai rien rejeté, rien maudit. Tout gardé 
pour moi, le tendre comme le pire, tout adopté, tout conservé. Avec la 
tendresse que l’on doit à son vieux doudou rapiécé. 

Je n’ai jamais su résister aux invitations. Mais tout de même, me dis-je en 
repliant le carton en quatre, en le glissant dans mon sac, tant de cérémonie 
pour ma seule présence… 

* 

Rue de la Servette. Pluie. Des trams qui accélèrent et des voitures qui 
s’enfument les unes les autres : Genève ressemble à un immense caillot de 
sang congestionné au milieu de l’Europe. Envie d’envoyer un coup de volant 
vers la droite pour que se vautrent les cyclistes qui avancent, eux. Pas de 
haine. J’ai pédalé moi aussi, autrefois. Je pédale encore, j’ai juste troqué les 
intempéries contre une salle de fitness. C’est l’immobilité qui m’enrage, le 
moteur qui crache sans avancer. Je n’ai simplement pas le temps d’en perdre 
et je ne fais que cela. 

Entrepreneur. C’est un sale mot, ça, entrepreneur… On voit les dents 
longues, la soif de pouvoir. Chez moi, vous verrez juste l’envie de bâtir. Depuis 
les tours en Legos, gamin. Faire quelque chose de mes mains, modeler mes 
jours, et me coucher harassé, crevé, avec plus à faire pour le lendemain. 

Romuald Vallin. Faut bien que je me présente. C’est ce que je fais le plus 
souvent, me présenter, le patronyme, la main tendue; parfois pour de l’argent, 
pas toujours. L’argent, c’est réducteur pour me qualifier, je veux juste que les 
choses bougent, des affaires, des contrats, de l’action quoi! Comment se sentir 
vivre autrement qu’en mouvement? 

Bouchons, bouchons et méta bouchons alors que le Pont du Mont Blanc 
se profile à peine! Devant les palaces cinq étoiles, quelques voitures de sport 
construites à quelques exemplaires dorment gentiment, le museau en 
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aluminium posé sur le macadam. Sur la route, taxis, bus, camionnettes et 
autocars se flairent le derrière. Que les préposés à l’organisation des travaux 
sur le périmètre de Genf City soient égorgés comme des pourceaux incultes! 

Mon portable. Six messages. Pas envie de répondre. J’ai hésité 
longuement. Je l’ai pourtant dit à Sophie. Traverser le canton pour cette stupide 
expérience… 

Mais elle n’a pas tort quand elle parle du temps perdu, des cernes que 
nous ne voulions pas, de ces journées à nous apitoyer sur nous-mêmes alors 
que nous valons tellement mieux que ça. 

Tellement mieux que quoi? 

Un coup de Klaxon, quelques bordées de jurons. La circulation ne rend 
pas poète, que diable! Surtout la circulation qui ne circule pas. La pluie 
redouble de violence; les gouttes matraquent mon pare-brise. Et moi qui aspire 
à la légèreté, à l’efficacité. 

But de l’expédition : un ancien monastère en France voisine… Elle n’est 
pas si voisine, la France, le vendredi vers 17 heures. 

* 

Le long bâtiment principal se blottit au milieu d’un labyrinthe de thuyas 
touffus coupés avec nonchalance. Les proprios oisifs qui succédèrent aux 
moines n’avaient pas le don de l’horticulture. Mais le poil dans la main des uns 
fait les bonnes affaires des autres… et contribue à leur tranquillité. 

J’ai racheté le lieu presque sans y penser. J’ai tendance à m’intéresser à 
tout ce qui se reprise. J’aime les œuvres lisses, finies, sans failles. 

Des sacs de victuailles. Il n’est pas de réunions sérieuses sans agapes. 
Je suis assez sûre de moi. J’ai longtemps pensé qu’il me manquait quelque 
chose. Maintenant, je sais que j’ai quelque chose en trop. Et qu’il est temps de 
m’en débarrasser. 

J’adore le parc, les mauvaises herbes. J’imaginais que j’entendrais des 
cris, des protestations, mais rien. Bon signe, mauvais signe? Il y a longtemps 
que j’ai perdu le goût des pronostics, longtemps que l’avenir ne m’attire plus. 

Je retourne dans le bâtiment central sans prêter attention au blason que 
j’ai fait graver à mon nom au dessus du linteau : Sophie Lafarge. 

La cuisine. Une armada d’appareils ménagers Alessi et de casseroles 
étincelantes accrochées aux murs. 
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J’y entre à chaque fois avec le même sentiment de soulagement. C’est la 
seule pièce qui me corresponde, la seule pour laquelle je suis capable d’investir 
démesurément. Les maîtres queux sont la plus imbécile confrérie de paons 
dominants que l’humanité ait engendrée. J’ai décidé de réagir à la hauteur de 
mes moyens financiers et ils sont sans limite. 

Je cuisine comme un art, comme une détente, une thérapie… Je ne fais 
pas la popote, je propose des chefs-d’œuvre. 

Ce soir, les petites marmites vont dans les grandes : c’est le grand soir. 
Nous sommes douze convives. Enfin, douze plus un. 

La plupart sont déjà arrivés. Leurs voitures alignées dans la cour 
intérieure. Une Audi de seigneur, deux Renault fatiguées, une Mercedes de 
collection et quatre Peugeot de pauvres. Il ne manque plus que le 4x4 de 
Romuald Vallin et la moto japonaise de Suzanne. 

Je prépare les douze cocktails dans les verres bleus en forme de colibris. 
Douze : quel beau chiffre pour démarrer la nuit qui verra crever l’amour. 

* 

– J’espère que vous avez fait bon voyage! s’exclame Mathieu avec toute 
la théâtralité ridicule qui ponctue chacune de ses phrases. 

– J’habite aux Pâquis, répond Marc. Pour éviter de me retrouver coincé 
dans les bouchons, je suis parti à midi. 

– Oh, vous habitez aux Pâquis? On raconte que c’est un quartier… 
mmmh… difficile. 

– Ne croyez jamais la presse, s’emporte Marc. On adore détester ce 
quartier, mais moi qui… 

– Dites-moi, interrompt une vieille dame ni belle ni pas belle habillée d’un 
tailleur strict, vous vous rendez compte que vous enchaînez des âneries polies? 

Les autres convives installés dans le salon rouge de la demeure restent 
bouche bée. Personne ne la connaît encore. Est-elle toujours comme ça? Ou 
est-ce l’aspect unique de ce qui va arriver qui lui autorise à casser les codes de 
bien séance? 

Jean, un solide gaillard, pose sa clope dans le cratère étrusque qu’il a pris 
pour un cendrier et répond par une anecdote : “vous savez, juste avant de 
monter dans la fusée qui les a emmenés vers la lune, Neil Armstrong et Buz 
Aldrine discutaient de hot dog…” 
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– Tant mieux pour ces deux crétins spécialisés, ricane la vieille bique. 

– Bon. Et peut-on savoir comment vous vous appelez? 

– Je n’ai pas à vous répondre. Nous formons un club anonyme, non? Bon. 
Disons que je m’appelle Corinne. 

Elle n’en dit pas d’avantage et se plonge dans la lecture du dernier Vogue. 
Pour un peu, on aurait pu la croire installée à une table chez le pâtissier 
Desplanche, au centre de Genève, en train de savourer une mousse aux 
framboises accompagnée d’un thé blanc. Quel âge peut-elle bien avoir? 
Quarante ans? Et pourquoi porte-elle un bandeau noir à son bras? De quel 
deuil porte-elle la marque? 

* 

Le bruit que je préfère, c’est le son délicat de mon 4x4 pour cyclope sur le 
gravier d’une belle demeure. Vous devriez essayer, rien qu’une fois. La moto 
japonaise de Suzanne est déjà rangée dans l’allée. Normalement, c’est elle qui 
est la plus en retard. Je suis bon dernier, mais je sais qu’avec ce que je paie 
comme émoluments, Sophie n’a pas pu commencer sans moi. “Tarifs au 
prorata de vos gains annuels” : connerie oui. Les trois chômeurs du groupe se 
fendent de deux malheureux milliers de balles, tandis que moi, je déverse des 
dizaines de milliers de jetons dans la crousille. Je gravis les quatre marches, 
traverse le grand réfectoire aussi vide qu’une tête d’alter mondialiste pour me 
retrouver face à une grande porte. 

Ils sont tous là. Les onze installés autour d’une spectaculaire pyramide de 
homards à la pistache de Syrie nappés d’un coulis au safran et nougatine. Du 
moins si j’en crois le menu envoyé par Sophie à chacun d’entre nous. 

– Je suis en retard, c’est normal, je suis le plus riche. 

Quelques regards pointés vers le plafond accueillent cette remarque. 

– Mais non, je déconne. Je suis en retard parce que je suis le plus odieux. 

Une fois assis, je regarde à droite à gauche. J’inspecte les coins. Et je 
finis par poser la question : 

– Où est-elle? 

Sophie pose les coudes sur la table (un geste rare chez cette espèce de 
Madame de la Haute) et me fixe de son regard tendre comme un couteau en 
inox : 

– Elle arrive. 
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* 

Si l’amour donne des ailes, rien n’indique où l’on se pose ensuite. J’en 
suis là de mes réflexions lorsque la porte s’ouvre. Je tends mon invitation à un 
majordome en livrée. Je suis attendue. L’homme ne regarde pas le nom inscrit 
avant d’annoncer mon arrivée aux autres convives. 

Mademoiselle Marie Monna. 

Rien ne se passe. Quelques têtes se tournent, les discussions reprennent. 
L’homme me fait signe de le suivre, je m’exécute, gênée. 

– Votre pièce est prête, me dit-il. 

Ma pièce? J’aimerais qu’on me rende mon carton d’invitation, peut-être ai-
je mal lu, j’aimerais intervenir avant que le malentendu ne s’installe 
complètement. Le carton disait que j’étais invitée à prendre la parole lors d’une 
conférence sur l’amour. “Votre réputation dans votre quartier est sans tache. 
Tout le monde vous adore. Parmi différents psychologues et sociologues, nous 
souhaiterions que vous preniez la parole pour parler de la façon dont vous 
envisagez la relation avec votre réseau social” précisait la lettre accompagnant 
le carton d’invitation. 

L’amour, le beau le grand le pur le qui fait mal et que c’est bon, le qui fait 
du bien même si on chiale. L’amour. Je connais. Je maîtrise mon sujet. Je veux 
bien vous en parler des heures, vous le désaper, le décortiquer, vous le rendre 
lubrique et suave, doux et frustrant, ravageant et sordide, fort. Mais pour parler 
d’amour, j’ai besoin d’un auditoire. Cette pièce qui est réservée à mon nom 
m’angoisse. Parler d’amour aux murs peut être savoureux lorsqu’ils ont le goût 
d’une proche aventure, lorsqu’ils ont le soyeux d’une chambre d’hôtel et la 
promesse d’une nuit d’ivresse corporelle. Rien dans ce monastère ne sent 
l’ivresse. 

Je n’ai pas peur. 

La porte s’est ouverte et la livrée me fait signe d’entrer. Mon instinct s’est 
barré au moment où il a vu le nœud papillon du majordome. Je passe le pas de 
cette porte. Une pièce de belle taille, sans fenêtre, confortablement meublée. 
Des tentures drapent quatre murs qui semblent ne plus finir. Le tout ressemble 
à un bordel italien. 

J’aurais pu apprécier le moment, me recueillir un peu avant de prendre la 
parole, faire le tri dans l’argumentaire, travailler mes figures de style, mettre au 
point ma sortie, me projeter dans les questions potentielles des autres 
convives, me chauffer la voix pour un éventuel débat houleux sur la place de 
l’amour dans ce siècle sans sentiment. J’aurais pu. Mais le bruit de cette clef 
qui referme la porte derrière moi me glace. 
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J’ai peur. 

Il était temps. 

* 

Elle est arrivée. L’annonce de sa venue n’a remué personne. En liberté 
elle n’intéresse pas. La voir se mouvoir entre nous est une sensation 
déplaisante. Ce qu’elle représente nous est insupportable. Ce qu’elle est, est ce 
que l’on cherche à tuer. 

La soirée peut commencer. 

Nous sommes douze. Hommes. Femmes. Des homards. Une porte 
fermée à clef. L’art de recevoir. 

Je fais tinter mon verre. Le son est doux. Les têtes se tournent, les 
homards éprouvent leur premier moment de solitude. 

– Chers amis, vous avez rêvé de ce moment pendant de longs mois, il est 
arrivé enfin. Une porte vous sépare d’Elle. La serrure de cette porte a fait naître 
douze clefs que vous garderez autour du cou. Elles vous serviront à circuler 
librement cette première nuit, et les jours suivants. Vous aurez tout loisir de 
visiter notre hôte en solitaire ou en groupe. Selon vos humeurs, vous testerez le 
discours, vous jouerez de l’argumentaire, vous subirez la passion de temps à 
autres, probablement, mais le plaisir que vous aurez à voir s’effondrer cette 
tour, à la voir perdre, pierre après pierre, de sa hauteur, de sa superbe, vous 
apportera joie et contentement. Mes amis, joignez-vous à moi et prenez part, à 
mes côtés, à la mise à mort de l’amour. 

* 

Enfermée. Captive. On se moque de moi. Je suis enlevée. C’est con. 

Qui va nourrir le chat? 

* 

Je veux être le premier. Romuald aura beau jouer des coudes, c’est moi, 
Jean, qui portera le premier coup. Je veux la voir, suante de bons sentiments, 
se liquéfier sous mon absence totale de compassion. Tous ces gens, 
naturellement heureux, doués pour l’amour et ses mystères, me fatiguent 
depuis trop longtemps. Pas un livre, pas un film, pas une discussion qui ne 
tourne autour de ce sujet, c’en est trop. Même les putes quand elles te baisent 
se sentent obligées de donner du “mon chéri”. Ce monde n’est qu’un tas de 
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guimauve puant. Cette vaste supercherie me rend malade. On nous gave de 
romantisme, on nous colle de l’eau de rose en intraveineuse, on nous fait croire 
qu’on ne peut pas vivre sans amour, que c’est la plus belle chose au monde, 
que d’être seul est une aberration. 

Je conchie ce monde. 

L’amour est un concept. 

Les concepts enferment la pensée. 

Je la libère. 

Je me libère. 

Enfin. 

* 

Je suis tétanisée. Au centre de cette pièce, incapable de bouger. 
J’aimerais crier. Mais je ne sais pas le faire. On ne nous apprend pas à crier à 
l’école, résultat, quand vient le moment de le faire, on ne sait pas. Je sens bien 
mûrir le son au fond de ma gorge, je sens bien mes cordes vocales frétiller, je 
sens également la panique nouer mes tripes en forme de porte-voix, mais je 
n’ai pas conscience de la puissance à donner. J’aimerais que mon cri perce ces 
parois, traverse le parc, remonte la route jusqu’au village aperçu en contrebas. 
J’aimerais. Mais mon cri sera ridicule, fluet, empreint de maladresse, gauche. 
Mon ego me dit de me taire. Je l’écoute. 

J’entends des pas derrière la porte. Beaucoup de pas, ça fait beaucoup de 
pieds. Il y a du monde donc. Je me sens soudainement moins seule mais je n’ai 
aucune envie de faire la connaissance de mes ravisseurs. Une porte s’est 
ouverte. Sur la gauche je crois. Une autre, sur la droite cette fois. Mes sens 
sont en éveil, je cherche la faille dans cette réalité sordide, les murs semblent 
se rapprocher, j’entends des bruits d’étoffes froissées, une clef, quelqu’un a 
sorti une clef, sur la gauche, j’entends un bruit métallique, un mécanisme est 
actionné, les murs bougent, ne pas tomber, respirer lentement, ne pas céder à 
la panique, les tentures se lèvent lentement, je me mets à hurler, j’en étais sûre, 
le cri est aigu, idiot, ça me rappelle de vieux films américains, l’actrice se met à 
crier, les mains sur le visage, avec un air pathétique, ridicule. 

Derrière les tentures, des vitres. Je me retrouve enfermée dans une cage 
de verre. Une sorte de chambrette posée au milieu d’un sous-sol éclairé par 
des appliques design. 

Derrière les vitres, des hommes, des femmes. 
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Six de chaque côté. 

Douze donc. 

Treize avec moi. 

C’est biblique ça, treize. Un truc avec des apôtres et des peintres de la 
Renaissance et des femmes égorgées et dépecées et des colliers d’épines 
dorsales. Tout doux l’adrénaline, pas le moment de perdre les pédales. Mes 
hôtes n’ont pas revêtu le costume du sacrifice humain, j’ai donc quelques 
heures à vivre encore. Et s’ils pensent égorger une vierge, ils ont dix ans de 
retard… 

Ils n’ont pas l'air méchant. Les femmes ont ce regard dur de la lionne à 
l’affût, mais j’en croise des dizaines par jour en liberté, les hommes me 
scrutent, sans émotion, sans lubricité, ils m’observent, comme un fœtus dans 
du formol, scientifiquement. 

J’essaie de raisonner. Neuf hommes. Trois femmes. Certains sont en 
costume, d’autres en habit de ville, les tenues sont modestes pour quatre 
d’entre eux. Tous milieux donc. Traditionnellement on pense que les pauvres 
sont plus généreux, plus humains, qu’ils vous tendront la main en cas de coup 
dur. À voir. Les riches vous laisseront crever sur le bord de la route. À voir. Pas 
de têtes amies parmi mes hôtes. Les regards sont froids, inexpressifs. Les 
pièces annexes n’ont pas de fenêtres, elles sont le prolongement de celle dans 
laquelle je me trouve. Un haut-parleur grésille au-dessus de ma tête, sur la 
droite, une femme, belle, bourgeoise, me parle. 

– Marie Monna, née le 23 janvier 1985, fille de Martin Monna, boulanger 
de son état, et de Madeleine Magnenat, couturière. Vous avez ouvert l’année 
dernière une boutique de perles dans un quartier populaire de Genève qui vous 
fait vivre modestement. Vous vivez seule dans un deux pièces, rue de 
l’Industrie, aux Grottes. Vos rideaux sont blancs et fleuris, votre chat s’appelle 
Gus et mange trop, vous payez régulièrement vos factures en retard et préférez 
les livres aux plantes vertes. Vous connaissez le prénom de vos voisins, de 
leurs enfants, mais également de leurs proches, de leurs cousins et des voisins 
de leurs cousins. Vous aimez parler et faire parler les autres, le silence vous 
angoisse et vous n’aimez pas la couleur verte. Vous buvez trop de sodas, et 
manquez cruellement de vitamine C malgré les fruits dans lesquels vous 
croquez sans vous faire prier. Vos chaussures doivent être cirées et vos 
placards ressemblent à Verdun cinq minutes après la fin des hostilités. Vous 
êtes désordonnée, vous avez peur des araignées et vos pieds sont trop grands. 
Vous n’êtes pas croyante, ne menez aucune quête spirituelle, n’entrez dans les 
églises qu’en été parce qu’il y fait frais. Vous avez eu 26 amants et vous avez 
récemment décidé de faire une pause avant de réviser votre alphabet. Depuis 
vous suivez les hommes jusqu’à leur lit pour leur faire la lecture, mais votre 
corps vous dit que ça ne durera pas. Votre boîte aux lettres déborde de courrier 
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amoureux et votre passion pour les tulipes est connue de tous les fleuristes du 
quartier. Vous dormez nue avec deux gouttes de Chanel n°5 sur le corps, 
comme Marilyn Monroe, mais vous avez remplacé le liquide hors de prix par 
une eau de toilette bon marché. Vous n’avez rien contre le mensonge et n’avez 
gardé de morale que la lettre “m”, dont vous signez tous vos courriers, et votre 
amour du blasphème est pathologique. 

– Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? Pourquoi suis-je enfermée ici? 
Comment savez-vous tout cela de moi? Vous me faites surveiller? 

Je hurle cette fois, avec le bon ton de voix, la puissance juste et 
l’intonation ferme, je suis fière de moi. Je scrute chacun des visages, personne 
ne semble étonné de la situation, personne ne s’offusque de mon intimité 
violée. Qu’est-ce que je fous là, nom de Dieu, et qui va nourrir le chat? 

– Vous avez des amis, les mêmes depuis toujours, des nouveaux chaque 
semaine. Vous aimez danser dans les parcs et portez des robes à fleurs dès 
que possible. Vous séduisez d’un regard, vos courbes affolent, et vous le 
savez. Les hommes vous aiment, les femmes ne vous détestent pas, vous 
incarnez la sensualité et vous la saupoudrez d’un humour viril. Lorsque vous 
tombez amoureuse, plusieurs fois par mois, vous savez vous faire aimer en 
retour. La puissance de votre magnétisme et les sentiments que vous faites 
naître dans le cœur des hommes sont d’une force jamais égalée. Les hommes 
se sentent valorisés par votre amour, vous avez le don de les faire exister. 
Toute votre vie tourne autour de l’amour, des sentiments, des émotions, tout 
n’est que poésie et romantisme, tous vos actes sont teintés de rose et sentent 
le printemps. Vous êtes l’incarnation de Vénus, Aphrodite, Initiale BB et autres 
abjectes muses sensuelles. 

– Et ça vous défrise? 

– Non, Mademoiselle, cela ne nous “défrise” pas le moins du monde, cela 
nous renvoie l’image d’un monde qui nous est inconnu. Nous, vos hôtes, 
subissons l’outrage de votre bonheur depuis de longues années; vous et vos 
comparses nous obligez à évoluer dans ce qui est pour nous un enfer. Vous 
mordez à pleines dents dans la vie mais la vie ne s’en offusque pas. Vous êtes 
perpétuellement désarçonnée et vous ne tombez jamais. Vous vous rendez 
compte? Vous ne tombez jamais! 

– Oh si, je tombe, je vous assure. Comme les garçons, je grimpais aux 
arbres, comme les garçons, je saignais des genoux. Et j’aimais bien passer 
mon doigt sur la plaie. Le goût du sang ne fait pas mal. On fait glisser la douleur 
sur ses lèvres, avec l’index, comme pour lui intimer le silence. Et les mauvaises 
heures s’en vont en sourdine. 

– Glissez votre doigt sur vos lèvres tant que vous vous voudrez… Je puis 
vous assurer que vos tourments ne passeront pas. 
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Ils ne dirent plus rien, ni les uns ni les autres. J’essayai bien de leur poser 
quelques questions, de leur montrer toute l’absurdité de la situation. Ils 
m’observaient, ils me détaillaient comme une bête de foire. 

Je ne comprends pas. Je ne vois pas en quoi ma façon de vivre peut les 
déranger. Quelques intégristes religieux rêvent sans doute de me lapider et je 
suis interdite de mariage dans les trois-quarts des pays du globe, mais je 
ressemble en cela à la plupart de mes voisines, de mes amies. 

Je ne sens pas de jugement moral chez eux, juste une colère, froide, 
profonde… Une gifle de ma mère lorsque j’avais cassé le vase de sa grand-
maman… Depuis, je n’ai plus ressenti ce sentiment, je le préviens, je l’esquive. 
D’un sourire. 

Si l’esquive au sourire était une discipline sportive, je m’inscrirais direct 
aux Jeux Olympiques. 

Bien, ils ne se décident pas à m’en dire plus, je ne vais pas papillonner 
des paupières en vain, poser des questions qui resteront lettre morte. Autant 
fermer les yeux, me plonger dans des temps jolis, dans des bras, sous un 
arbre, une caresse sur ma peau, un homme, une femme, le soleil, qu’importe, 
une caresse lente vers le sommeil… 

Jamais je n’aurai eu tant de public pour me regarder dormir. 

* 

Je n’imaginais pas qu’elle pourrait s’endormir ainsi. Quelle force de 
caractère… À moins que ce ne soit de l’indifférence, une capacité de jeter 
l’autre par-dessus bord, sans remords, naturellement. 

Nous nous tenions là, coudes serrés, dans une vague gêne, geôliers peu 
à l’aise, inquisiteurs inconsistants, mais nous étions tous dans notre rôle, en 
représentation; et elle irradiait de naturel. Sophie a enclenché le mécanisme, l’a 
soustrait à notre regard. 

Le premier point était pour elle. 

Sophie nous a indiqué nos chambres, sans un mot. Nous n’avions pas 
envie de trinquer autour d’un pousse-café. 

J’ai ouvert ma valise. Mon rasoir, ma trousse de toilette. Qu’est-ce que je 
fous ici? Sophie est folle, c’est entendu, mais c’est une folle convaincante… 
Mitterrand avait une astrologue, les hommes de pouvoir se soumettent aux 
oracles les plus absurdes, les charlatans ont de l’avenir et le marché de la 
crédulité est sans doute le plus florissant que l’on puisse imaginer... Mais tout 
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de même, me retrouver là, dans ce palais décati, dans ce décorum rococo, 
comme un cadre moyen dans un bordel prétentieux. 

Jusqu’où peut-on pousser le ridicule? Jusqu’où irais-je pour ne plus avoir 
mal? Je ne dors pas. Je la revois s’assoupir, là, la tête entre les mains, 
recroquevillée, petite boule de chair fragile, cernée, disséquée… Insoumise. 

On devrait savoir avec l’âge, l’expérience, qu’il est des lits où l’on ne 
devrait pas mettre les pieds. Les relations amoureuses ne sont pas différentes 
de l’équitation ou de la géographie. On est plus ou moins doué. Mais il est plus 
facile de faire le deuil d’une équation au deuxième degré que de renoncer à 
l’idéal d’une relation… 

Idéal et relation sont deux mots qu’il est impropre de prononcer dans une 
même phrase. J’ai toujours eu peur de perdre les femmes que j’ai perdues. Et 
puisqu’on ne peut supprimer la perte, autant supprimer la peur et tout ce qui 
s’ensuit, l’obsession, la douleur, l’insomnie. 

L’insomnie. 

La revoir. Je me relève, pieds nus. Sophie ne nous a pas offert une clé 
pour rien… Et je suppose que les petites faiblesses nocturnes font partie de la 
thérapie. Sur la pointe des pieds. Je prie pour ne pas faire craquer une marche 
de l’escalier. Comme un gamin qui craint d’être pris en faute. Eh, Sophie, c’est 
inclus dans le programme, ce syndrome du pot de confiture? 

Je sais que le mécanisme fait du bruit, que je risque de la réveiller, pire, 
de réveiller un de mes collègues de cure. Alors je reste là, droit dans la nuit, à 
jouer à pile ou face dans ma tête. C’est toujours face qui perd. Ma clé dans le 
mécanisme est comme une boule dans la gorge. Je connais bien. Les 
prémisses du virus. Pire que la grippe, pire que l’hiver, pire que la mort. Je 
frotte mes mains l’une contre l’autre. J’attends quoi, qu’il me pousse un bouquet 
de fleurs dans la paume? 

Elle n’a pas bougé, pas vraiment, à peine remué, comme un trouble dans 
son rêve. C’est moi qui n’ose plus respirer. J’attends quoi, qu’elle me sourie? Je 
suis en pleine incubation, moi. Elle dort. Son visage est plongé dans la 
pénombre. Elle est belle quand elle dort et je me vois déjà dormir près d’elle. 
Maudites soient ces couches habitées, ces vieux rêves que je ne parviendrai 
jamais à tuer. 

Sa vie me plaît, j’éprouve une tendresse préventive pour son chat, 
l’évocation de ses amants ne me dérange en rien et j’accepterais même qu’un 
assortiment de sodas fluo vienne camper dans mon frigo. 
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Tu vois où j’en suis, Sophie? Ça fait partie de la thérapie, ce grésillement 
dans mon ventre? Il est toujours trop tard, disait Camus. Il ne parlait pas 
d’amour. 

– Qu’est-ce que tu fous? 

Je me retourne. C’est Jean. Le colosse, le solide, celui qui semble 
capable d’effacer les coups; et surtout d’en asséner sans prévenir. 

– J’ai la clé… Sophie, nous l’a donnée… Et…Je… Je ne transgresse 
rien… 

Pourquoi, ce besoin de me justifier? Il s’est levé, il est venu la voir, il est 
aussi atteint que moi! 

– Tu veux qu’on en finisse oui ou non? 

– Bien sûr… Nous avons payé assez cher pour ça… 

– Et alors? 

– Et alors rien. J’ai eu besoin de la voir, c’est tout. 

– Tu sais ce que je vois quand je te regarde? Un saboteur, un traître à la 
cause, une lavasse! 

J’entends du bruit dans mon dos. C’est elle. Elle s’est réveillée, elle s’est 
relevée. Elle nous observe. 

– Alors les garçons, vous faites des heures supplémentaires? 

– Toi, ta gueule, tu te tais, tu t’écrases… On va t’arracher le cœur, au 
laser ou au burin, on va en presser tout le mauvais jus, tout ce qui suinte, tout 
ce purin! 

Il est fou, totalement fou, cinglé, il tambourine contre la vitre comme s’il 
voulait la fracturer. Je reste coi, alors que Marie recule jusqu’au fond de la 
cage, les bras devant le visage, comme pour éviter les coups. 

Et puis les autres arrivent. Sophie ne semble pas décontenancée, elle 
donne des instructions, un cachet pour Jean, un whisky pour moi, sa main sur 
mon épaule. Je baisse les yeux. 

– Je crois que je ne suis pas sur la bonne voie. 

– Le chemin est tortueux. La paix est un investissement. 
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Oui, Sophie, mon compte bancaire s’en souvient, et malgré tes petits plats 
et ton whisky hors d’âge, j’ai comme l’impression de m’être fait avoir. 
J’attendais quoi, une potion magique? 

Encore envie de la voir. Le virus. Comme aux plus beaux jours. 

* 

Je ne supporte pas qu’on me réveille au milieu de la nuit. Du temps perdu. 
Je suis programmé pour six heures de sommeil. L’idéal avant une journée 
pleine et sans coup de mou. 

Oui, je suis un promoteur du coït à heure fixe, un adversaire résolu et 
victorieux des caresses du matin et je n’héberge ni mes neveux ni mon filleul 
sans une provision de boules quiès à portée de main. Oui, j’ai fait avorter 
quelques rêves de grossesse à la seule idée de me relever la nuit et de me 
retrouver à proximité d’un lange souillé. Oui, je suis un affreux crevard qui 
voudrait aujourd’hui assumer la vie qu’il s’est choisie. 

J’ai souffert de la perte, du manque, j’ai mordu l’oreiller, tant mon corps 
refusait de se séparer de certains autres. Je suis resté là, les yeux grands 
ouverts, incapable d’oublier, de dormir, à laisser péricliter mes affaires, à 
manquer des marchés, à bousiller des opportunités. 

Je ne veux plus de ça. J’ai payé cher pour jouir de mon corps sans plus 
souffrir. Jouir et oublier. Sophie est une spécialiste, une professionnelle. Du 
moins, ses tarifs le laissent penser. Il est dès lors inadmissible qu’elle ne 
choisisse pas ses clients avec plus de soin. 

Ce Jean, je l’ai mal senti dès notre première rencontre. Ses yeux, sa façon 
d’osciller d’avant en arrière… Limite déséquilibré. Et l’autre, là, Marc, on sent 
tout de suite son potentiel fleur bleue. Un perdant. Un éternel perdant. Il a dû se 
réciter Eluard à seize ans et truffer ses bouquets de roses de petits poèmes 
ridicules. Nous n’avons définitivement pas le même problème. 

La qualité des prestations offertes est intimement liée à l’état de 
développement d’une société. Je n’accepterai pas qu’on me gruge. J’ai 
moyennement apprécié de débourser plus que les autres pour un programme 
semblable, mais je me suis dit que la cause valait bien quelques 
accommodements avec mes convictions politiques, mais là, ma chère Sophie, 
je crains qu’il ne te faille rapidement me donner des explications 
circonstanciées. Le dernier aigrefin qui a tenté de rouler Romuald Vallin dans la 
farine se souvient encore des conclusions du procès. Si l’on mesure la valeur 
d’un homme à la pugnacité de son avocat, je n’ai rien à craindre. 
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Conneries. À qui oserais-je raconter que j’ai fait appel à une gourou 
psychologue pour me purger enfin du sentiment amoureux? Moi, avec ma 
gueule et mon curriculum de fonceur… Quelle dérision! 

Cette algarade ne me dit rien qui vaille. Je n’arrive pas à croire que ces 
deux imbéciles se sont relevés la nuit pour voir cette fille. Comment Sophie l’a-
t-elle sélectionnée? Je ne veux pas croire qu’il s’agisse d’un premier choix. Elle 
n’est certes pas hideuse… Mais enfin, ce look des quartiers de gauche, ça 
n’augure pas un corps-à-corps qui coupe le souffle. J’imagine assez bien. Des 
bras confortables, de l’enthousiasme, mais pas de quoi se damner, que diable! 

J’en ai connus à l’époque où je m’encanaillais, quand je n’avais pas un 
rond et que je gardais mon ambition au frais. Je crois avoir suffisamment roulé 
ma bosse pour ne plus devoir tolérer les défauts de carrosserie. 

Sophie, ma chère, Sophie, j’ai comme l’impression que notre entretien 
risque de ne pas être à ton goût. 

Je ne dors pas. Le petit-déjeuner est pour dans trois heures et je rumine 
sans la moindre raison. Je suis pris au piège de pensées qui n’en valent pas la 
peine. 

Je suis allé trop loin pour demander qu’on me rembourse. 

Mais je veux des résultats. 

Quoi qu’il en coûte. 

* 

Même la nuit. Ils viennent. Ne me lâchent pas. Finalement ils ne sont pas 
si différents de mes fantômes habituels, un poil plus lugubre, un brin plus 
habillés, avec ce quelque chose de l’autre monde. J’ai toujours pensé qu’il 
fallait être pote avec sa part obscure, ne pas la rejeter, accepter l’ombre c’est 
prendre la lumière en pleine face. Ces hommes, ces femmes, puent la tristesse. 
Elle transpire de leurs pores comme un mauvais whisky un lendemain de cuite. 
Des deux hommes venus cette nuit je ne sais pas lequel me fait le plus peur. 
L’un est hargneux et semble vouloir en découdre, rempli d’une déception 
perpétuelle, l’autre est dubitatif, me regarde comme une petite chose fragile qui 
lui offrira la rédemption et le délestera de l’amour comme on pose un péché aux 
pieds d’un curé. Je n’ai pas à devenir le faire-valoir d’une cause absurde. 
Détruire l’amour pour arrêter de souffrir, et c’est sur moi que ça tombe! Je n’ai 
rien d’une héroïne de manga. L’amour, ça vous fou, les tripes à l’air et ça vous 
dézingue le cerveau, comme une drogue dure. Et l’accoutumance, la sale 
accoutumance, vient vite et violente. Bien sûr qu’il serait plus facile de vivre 
sans amour, mais plus facile, c’est mieux? 
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* 

Ce matin ressemble à tous les autres. Mes ouailles s’ébrouent gentiment 
autour d’un petit-déjeuner royal, tentant de livrer bataille avec leurs propres 
contradictions, entre deux bouchées de croissant. Les questions fusent dans 
leur petite tête de gros déçu. Fuir. Rester. La sauver. La tuer. L’aimer. Dans 
trois jours ils sauront. Ils prendront du plaisir à décapiter un à un les bons 
sentiments de la belle et reprendront ensuite leur vie tranquille, sans amour, 
sans peur, sans émotions. Enfin. Et moi, Sophie la Bourgeoise, j’irai poursuivre 
mon œuvre ailleurs, dégotter des spécimens intéressants à éprouver, détruire 
un peu plus la belle et harmonieuse hypocrisie de ce monde. 

– Sophie? 

– Marc… 

– Je crois que je vais partir ce matin. Cette expérience n’est pas pour moi. 

– Vous allez donc la laisser entre les mains de Romuald? 

Le tendre Marc. Perclus de morale, en proie à des démons qu’il ne 
soupçonne pas encore… Ma phrase est efficace, elle l’est toujours avec les 
Marc. Bercé par des contes chevaleresques toute son enfance, comment en 
serait-il autrement. Le jour où les parents liront Nietzsche à leur enfant le soir 
pour les endormir, le monde changera. 

Il est temps d’officier. 

– Mes amis, comment était votre première nuit au monastère? 

– Troublante. 

– Pourquoi, Suzanne? 

– J’ai du mal à comprendre le principe de votre thérapie. Hier, nous avons 
bu, mangé du homard, visité la prisonnière un court instant, vous avez énuméré 
les grandes lignes de sa vie, et nous avons regagné nos chambres. En quoi 
suis-je censée me sentir mieux? 

– Suzanne, de quoi avez-vous rêvé cette nuit? 

– D’une mise à mort. 

– Et vous Franck? 

– Une mise à mort. 

– Les autres? 
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– Mise à mort. 

– Romuald? Votre silence m’étonne… 

– Mise à mort?? Êtes vous devenus fous? Des pauvres nanas frivoles j’en 
tue douze tous les matins avec ma caisse. Je ne suis pas venu pour ça. Je 
veux la voir souffrir ce que l’on souffre tous les jours, je veux voir son univers se 
détruire, je veux qu’elle crache sa vérité et la noyer dedans. Qu’elle se rende 
compte enfin que cette merde d’amour est une chose futile, contrôlée par des 
magnats du bon sentiment. On se fait plus de fric avec l’amour que d’or avec du 
pétrole. Quand j’en aurai fini avec la demoiselle, c’est elle qui réclamera la 
corde pour se pendre. Et donnez-moi le programme de la journée, j’en veux 
pour mon fric. 

– Impatient… 

Sophie se saisit d’une grande boîte en osier qui traîne dans un coin de la 
grande salle. Elle la pose aux pieds des convives. Et d’un geste rapide, comme 
un maître d’hôtel découvrant un plat en retirant le couvercle bombé, Sophie 
ouvre la boîte. 

* 

En voyant la tête de son chat pointer hors de la boîte, Marie est attendrie. 
Les moustaches du félin vibrent dans l’air chargé d’électricité de la pièce 
souterraine. Puis, un sentiment de terreur envahit la poitrine de la captive : 
“Qu’ont-ils l’intention de faire à mon chat?” 

Les douze sont partagés : certains sourient avec délectation, comprenant 
qu’il se passera bientôt quelque chose de moche, tandis que les autres remuent 
dans leur fauteuil, de plus en plus mal à l’aise. 

De sa main gauche, Sophie soulève le chat aux rayures noires et 
blanches par le ventre; elle pose un baiser sur la nuque du petit animal. Sans 
prévenir, elle dépose le minou sur les genoux de Marc qui fond en voyant le 
museau fureteur s’enfouir sous son pull-over. Toujours en silence, Sophie sort 
un objet de la boîte. Un rouleau de scotch fort de couleur grise. Ce genre de 
scotch que les techniciens du spectacle utilisent pour fixer un projecteur à une 
barre métallique. Du solide. Elle le tend à Marc qui fronce les sourcils. 

– Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec ça? demande-t-il. 

– À votre avis, sourit Sophie. Faites du mal à Marie. 

– Mais comment? Je… je ne comprends pas, proteste-t-il. 

– Enroulez dix mètres de scotch autour de son chat. 
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À ces mots, Marie se colle contre la paroi de verre de la cage, les paumes 
ouvertes. 

– Non! Vous êtes fous? Arrêtez ce cirque! Ça a assez duré, maintenant. 

– Veuillez faire ce que je vous ai dit, ordonne Sophie à Marc. Le chat se 
doute de quelque chose; ses miaulements déchireraient n’importe quelle âme 
normalement constituée. Par réflexe, sa queue s’est enroulée autour de son 
corps couvert de poils soyeux. Marc dodeline de la tête. 

– Je ne peux pas… 

– Mais si! Vas-y, c’est qu’une crevure de chat, encourage Jean. 

– Laisse mon chat tranquille, hurle Marie en cognant des deux mains sur 
le vitrage épais. 

– Tout le monde vous attend, précise Sophie en croisant une jambe sur 
l’autre. 

Marc prend son souffle, puis serre entre ses dents l’extrémité du rouleau 
et déroule un bon mètre cinquante de ruban. En gémissant de dégoût, Marc 
enrobe les côtes, le dos et le ventre du chat. Celui-ci feule et se débat de toutes 
ses forces. Là-bas, derrière sa vitre, Marie n’est plus qu’une boule de sanglots. 
Et Marc continue. Il déroule des dents un autre mètre de scotch pour 
emprisonner cette fois les pattes, les oreilles. Les onze convives sont 
stupéfaits : visiblement, personne ne le croyait capable d’une telle cruauté. Une 
fois son œuvre achevée, Marc dépose à terre le chat qui, impuissant, s’étouffe 
lentement. 

Tout le monde observe la réaction de Marie. Criera-t-elle un “je vous hais” 
bien sonore, signal d’une victoire écrasante des douze? 

Non, aucune parole, elle sanglote sans fin. Le chat meurt le museau collé 
contre la vitre. Autour de lui, les spectateurs sont pétrifiés au fond de leur 
fauteuil, d’autres serrent les mâchoires. Jean ricane comme un bossu tandis 
que Romuald est scandalisé qu’on puisse faire souffrir un animal à cause d’une 
nana. Il n’y a que Sophie qui pose un regard admiratif sur la captive. Elle était 
sûre de sa méthode. Selon toutes probabilités, Marie Monna aurait dû haïr le 
bourreau. Mais rien n’est venu, juste le chagrin. Faudra-t-il passer à la phase 
deux de son plan? 

* 

Pas si vite, se dit-elle. Beaucoup de choses peuvent sortir d’une 
confrontation. Elle saisit donc Marc par l’avant-bras et l’attire vers la cage, 
qu’elle ouvre sans ménagement. Marc et Marie sont à présent face à face. 
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Amusée par cette nouvelle situation, “celle qui se fait appeler Corinne” 
laisse flotter un sourire en forme de serpe sur son visage émacié. Elle n’a qu’un 
seul regret : ne pas avoir eu l’occasion de faire souffrir elle-même cette belle 
garce de Marie. Depuis trois ans elle rêve de ça. Car contrairement aux autres 
convives, celle qui se fait appeler Corinne a une dette très concrète à régler 
avec la captive. Trois ans : 1000 jours d’une mortelle attente enfin 
récompensée. 

Mais assez ressassé. Là-bas, dans la cage, un spectacle nouveau est en 
train de se jouer. Marc s’approche de Marie. 

- Je ne savais pas que j’aurais à faire des trucs pareils… murmure-t-il. 

Marie soupire. Son bourreau s’agenouille. Pitoyable et ridicule. Il mériterait 
une gifle. Ou un crachat. Ah, si seulement Marie voulait bien lui cracher au 
visage. Les convives se penchent en avant. On se croirait dans une pièce de 
Racine : on nous a promis une tragédie et le public la veut. Marie redresse son 
buste et prenant appui sur la vitre, elle se lève. Son bourreau est à ses pieds. 

– Ils vous ont obligé, murmure-t-elle. Arrêtez de pleurer. 

L’assistance reçoit sa déclaration comme une claque. 

– Ne vous tourmentez plus, voyons. 

Marie entoure les épaules de Marc. De son autre main, elle lui caresse les 
cheveux. Le malheureux bourreau se blottit contre la poitrine de Marie. Ses 
seins accueillent les larmes de Marc. Celui-ci enfouit son visage au plus 
profond de la douceur qui l’entoure. Une fois ses tremblements et ses sanglots 
un peu calmés, Marc redresse la tête en direction des yeux de Marie. 

– Je vous aime, dit-il. 

– Moi aussi. 

Sophie hausse un sourcil. 

– Eh bien, elle est coriace, la salope. 

* 

Quelques heures plus tard. Dans le jardin peuplé d’érables du Japon aux 
feuilles plus rouges que du velours du Moulin Rouge. Ils sont tous là. Même 
Marc qui a pourtant craqué. Lui, il ne sait ni partir ni rester. Les verres de kir 
royal sont vides. Corinne prend la parole. 
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– Chère Sophie, après cet échec cuisant, je suggère de passer à une 
nouvelle épreuve. Et vite. 

Rien n’agace plus Sophie que lorsqu’on lui dicte sa conduite. 

– Ne vous en faites pas. Tout est prévu. 

– Du bluff, peste Romuald. Je doute de plus en plus de vos méthodes. 

– Et bien, vous allez pouvoir en juger par vous-même, répond Sophie. Je 
vous sollicite pour la prochaine épreuve. 

– Ah, ne me demandez pas de torturer son canari. Je n’ai rien contre une 
bande d’excités qui se ramasse une bombe lacrymogène sur la gueule, mais 
laissez les animaux tranquilles, s’il vous plaît. 

– Ne vous inquiétez pas, nous ne nous en prendrons plus qu’aux humains 
ce soir. 

Sophie sort un téléphone portable de son sac. Rose avec un pendentif en 
forme d’arc-en-ciel. 

– Il appartient à la conne? demande Jean. 

– Evidemment, répond la maîtresse de cérémonie. A présent, veuillez me 
suivre. 

– L’aimable assemblée retourne au chevet de la torturée. Quand elle les 
voit regagner leurs fauteuils, un frisson lui parcourt l’épine dorsale. Que vont-ils 
encore inventer? 

– Je vous demande encore une fois de me relâcher. Vous n’arriverez à 
rien. Je n’ai rien à prouver et vous non plus. Ça ne mène nulle part. 

Sophie ne répond rien. Elle lui montre son téléphone portable. La captive 
fronce les sourcils comprenant qu’un nouveau jeu sadique est en train de se 
mettre en place. Sophie affiche la liste des “contacts” de Marie. Du bout de 
l’index, elle fait défiler les noms. 

– Dites-moi stop, ordonne-t-elle à Mathieu, un bonhomme qui jusqu’à 
présent s’est montré aussi actif qu’une théière. 

– Heu… stop! dit-il au bout de quelques secondes. 

– Madeleine Magnenat! proclame Sophie avec ravissement. Votre propre 
mère. Avouez que nous avons de la chance. 
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On fronce les sourcils dans l’assistance. On ne saisit pas encore tout le 
sel de ce nouveau jeu. 

– A présent, ma chère Corinne, vous allez composer un message. Un 
message qui va définitivement ruiner la relation entre une mère et sa fille. 

Corinne, qui ronge son frein depuis bien trop longtemps, ne saisit pas la 
subtilité du jeu proposé. Ses premières pensées s’égarent du côté de l’enfance, 
des téléphones anonymes passés au hasard de l’annuaire, la boucherie 
Sanzos, la plomberie Quidéquonne, la Naza. Puis, loin de se soupçonner si 
perverse, son esprit s’oriente sur des jeux d’adultes bien plus sordides. 
L’impulsion lui fait saisir un long message que l’on devine plein de reproches et 
de vilaines accusations. Mais Corinne se ravise : la perversion est louable 
empreinte de finesse, les gros sabots sont donc à proscrire. 

Le message est bref. 

“Je sais tout.” 

Concis. Une mère a tellement de choses à cacher à sa fille, une vie 
entière, ou presque, un gouffre sous les pieds d’un enfant. Combien de 
relations mère-fille ont été détruites pour un secret éventé. Ces quelques mots, 
suivis d’un silence de plusieurs jours, suffiraient à rendre folle toute mère, tout 
être humain. 

La réponse ne se fait pas attendre. Le téléphone sonne. Marie, qui a suivi 
la scène de loin, sans vouloir prendre part à l’action par de vaines protestations, 
se redresse. Elle se sait en mauvaise posture. La mort de son chat, la docilité 
de Marc, le plaisir non dissimulé de Sophie et le regard torve de Corinne ne 
présagent rien de bon. 

Ses relations avec sa mère, aussi improbables et chaotiques soient-elles, 
sont le fruit de plus de trente ans d’amour. Rien dans l’abject stratagème de 
Sophie ne pourrait détruire leur histoire. Marie en arrive à la conclusion que le 
seul moyen de se sortir de cette situation dramatique est de rester dans la 
demi-mesure permanente, ne pas les décevoir, ne pas leur donner ce qu’ils 
veulent non plus. 

Le petit chat est mort, se répète-elle. Mauvaise chanson de Renaud. Mais 
quelle excellente réplique pour garder les idées claires. 

Personne n’a autant d’imagination qu’un être amoureux. Si ces tarés ne 
sont pas capable d’aimer, ils ne sauront pas me surprendre. Le coup du chat, 
pauvre Gus, était la première salve. Ils ont failli m’avoir. Ca n’arrivera plus. 

Marie jette un regard lucide sur les douze. Parmi eux se trouve son salut. 
Mais lequel? Corinne semble nourrir une haine profonde que ni son bandeau 
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noir ni ses manières strictes et hautaines ne parviennent à voiler. Marc est le 
petit chiot perdu prêt à suivre n’importe quel maître. Jean, comme tant d’autres 
hommes, n’est que violence, sans nuance aucune. 

– Il manque le Philosophe. 

Elle vient de se faire cette réflexion. Tout débat sur l’amour n’est 
concevable qu’avec une base philosophique forte. Il doit bien y avoir, dans cette 
improbable assistance, un homme, une femme, qui remette en cause les 
fondements de l’amour, dans sa relation abstraite à l’Homme, à la Nature, à 
l’Art, au Sacré. Qui, parmi les douze, observe une distance empreinte de 
relativisme? Qui s’est improvisé anthropologue du sentiment pour arriver à la 
conclusion que l’amour n’est qu’une vaste supercherie? 

Qui? 

Qui? 

Qui? 

Lui. 

Évidemment. Le maigrichon haut sur pattes avec ses yeux de crocodile 
triste. 

Il n’a pas encore parlé. A gardé la distance raisonnable. A sûrement noté, 
dans un coin de son esprit, chaque réaction, a fait les liens qu’il convient entre 
les émotions, la raison, les croyances, le hasard. Il hausse les épaules parfois, 
triture un bout de ceinture. Il ne s’est montré particulièrement nerveux que lors 
de l’épisode félin et a froncé les sourcils lors de l’envoi du message censé 
détruire la relation mère-fille. Sa quête est ailleurs. Peut-être n’est-il pas là pour 
détruire l’amour, mais pour le comprendre. Le processus doit l’intéresser plus 
que le résultat et il semble désapprouver le déroulement des événements. Il est 
mon allié. Improbable planche de salut. Sa capacité de réflexion va servir mes 
desseins. 

Le petit chat est mort. 

Le Philosophe n’a pas aimé ça. 

Face à moi, Sophie se pavane, se gargarise, parle pour ses hôtes payants 
plus que pour la captive. Il faut bien que je l’écoute, ne pas saper son autorité, 
attendre. 

– Comment se sent votre pauvre Maman? Va-t-elle essayer 
d’appeler encore ? Sans doute… Mais à chaque fois que le téléphone sonnera 
nous lui raccrocherons au nez. Raffiné, ne trouvez-vous pas? 
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– Extrêmement raffiné. 

– Quand vous nous regardez, n’éprouvez vous pas quelques doutes sur la 
bonté de l’espèce humaine? 

Que lui dire? Se peut-il que cette cruche hautaine me croie si stupide? On 
peut aimer sans être naïf, s’abandonner, décrocher, se laisser aller, se pâmer, 
caresser, ronronner (Gus, j’ai mal) sans oublier que les hommes violent, pillent, 
torturent, convoitent, tuent (Gus, j’ai vraiment mal)… 

Sophie agite les bras, referme le mécanisme pour que je marine dans le 
bouillon de mes angoisses. C’est ce qu’elle a dit. Que je marine dans le bouillon 
de mes angoisses. Et les autres ont approuvé. Pas tous. Marc baisse la tête, il 
ne relèvera les yeux vers moi que dans un siècle ou deux. Jean serre les dents, 
les yeux fixes, rien ne lui plaît, rien ne le soulage, sinon l’idée de me voir 
éventrée, boyaux à l’air, définitivement impropre aux choses de l’amour. 

Et Lui. Je n’ai pu m’empêcher de me tourner vers lui, juste avant que les 
tentures retombent. J’ai cru (j’ai voulu?) lire de la compassion dans son regard, 
une réprobation pour tout ce cirque. J’ai cru. J’ai voulu? Il y a dans les yeux tout 
ce qu’on croit y voir. Les yeux ne trompent pas. Jamais, je n’y ai lu un sentiment 
qui ne s’y trouvait pas. 

Est-ce qu’il m’aidera quand j’aurai vraiment besoin de lui? Est-ce qu’il se 
contentera de fermer les yeux? Chez les philosophes, le courage est souvent 
en option. Ceux qui débattent se battent rarement. Et ceux qui se battent 
peuvent se passer de débattre. Un allié, un spectateur impartial? Un espoir. Je 
m’assieds sur le sol, j’ai la main verte : 

Je sais cultiver mes espoirs. 

* 

– Vous vouliez me voir? 

– Il est dix-sept heures. Dix-sept heures. Il y a des années que je n’ai pas 
vécu un aussi vain après-midi. 

– La mère a appelé 13 fois, Romuald… 13 fois. C’est un signe. 

– Les signes ne me suffisent pas. Je veux des actes, des avancées! Pour 
l’heure, mon cœur est rigoureusement le même que lorsque je vous ai viré mon 
pognon, mes nerfs par contre commencent à s’user furieusement! 

Assis l’un en face de l’autre. La minuscule fenêtre de la chambre de moine 
laisse passer un rayon de lumière qui lèche nos pieds. J’ai donné rendez-vous 
à Sophie pour lui mettre les points sur les i. 
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– Le temps, susurre-t-elle. Je vous l’ai toujours dit. Le temps est un facteur 
essentiel. Vous êtes trop pressé. 

– Je suis pressé parce que la vie est courte et parce que je veux la remplir 
d’heures utiles. C’est clair? Vous vous gargarisez avec vos années 
d’expérience, je vous ai fait confiance et je vis une suite de simulacres 
ridicules… Un séminaire pathétique pour des pauvres types aux allures de 
puceaux transis. Je paie pour eux et je ne reçois rien, rien du tout! 

– Détendez-vous, Romuald. Le repas de ce soir sera somptueux et je 
vous promets les meilleurs vins de ma cave. 

– C’est ça, le programme de la journée? Tuer un chat le matin pour mieux 
attendre le soir? 

– Un être humain ne s’autodétruit pas, Romuald. Respirez calmement. 
Les quelques jours que vous allez passer ici sont un investissement… Ne le 
voyez pas autrement. 

– Tout ceux sur qui j’ai investi à perte s’en sont mordu les doigts, Sophie, 
ne l’oubliez pas. 

* 

Nuit. Le bruit du mécanisme. Je n’ai pas envie de lever la tête, pas envie 
d’entendre Marc pleurer la mort de Gus et implorer mon pardon. A tout prendre, 
je préférerais les insultes de Jean. Crève, sale pute! Ca a le mérite de la 
franchise, on sait à qui on a à faire. 

Ne pas les entendre. Dormir. S’imaginer chez soi. Un disque en sourdine. 
Tom Waits, les sauts de Gus sur le canapé, un thé, un abricot, deux biscuits, la 
visite prochaine d’un ami…Penser à ce qui m’entraîne, à ce qui vole, à ce qui 
suit le vent. Un craquement. 

– Eh merde, je me suis coupé! 

Ce n’est assurément pas Jean et encore moins Marc. 

– Si vous cessiez de faire semblant de dormir et que vous m’aidiez à 
reposer cette foutue vitre sans faire de bruit, nous gagnerions du temps. 

Je me déplie, vaseuse. Je n’ai même plus la force d’être étonnée. Ce 
grand type bien fringué me temps la main. 

– Romuald Vallin. 

– Qu’est-ce que vous faites? Qu’est-ce que vous voulez? 
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– J’ai passé l’âge de torturer les chats et je ne vais pas trouver mon 
compte dans les petits délires sectaires de ces fêlés. Vous auriez vu ce repas… 
Sophie essaie de calmer notre impatience en séduisant nos papilles… 

– Je n’ai rien mangé. 

– Je… Ce que je veux dire, c’est que cette histoire ne mène à rien. Il n’y a 
aucun objectif tangible, aucune direction. Et puis ces petits jeux pervers… On 
se croirait dans un film érotique bas de gamme. 

– Alors? 

– Alors, nous nous tirons d’ici. A moins que vous fassiez une allergie aux 
4x4 turbo… 

– Une vague aversion. Mais je passerai outre. 

Nous traversons les couloirs dans la pénombre. Je n’ose encore me sentir 
soulagée. Me retrouver chez moi, appeler ma mère, boire un verre de vin blanc 
bien frais, m’allonger sur le divan, Gus pour unique séquelle… Tout oublier. 

Je n’aurais imaginé que ce pitre au rictus crispé puisse se muer en 
sauveur. Comme quoi, l’apparence, l’habit, le moine, valent mieux que des 
sentences idiotes trop souvent ressassées. J’espérais une main tendue et 
pensais qu’elle me viendrait du Philosophe. Le Philosophe? Un philosophe qui 
ne parle pas n’est pas des plus faciles à cataloguer. Muets, l’imbécile et le 
génie se confondent. 

La porte d’entrée ne grince même pas. Le perron, le gravier de la cour. 
Romuald se retourne, vérifie que les lumières dans les chambres sont bien 
éteintes. A pas rapides, il se dirige vers sa voiture. Il fouille dans ses poches, 
une fois, deux fois. 

– C’est pas vrai! 

– Qu’y a-t-il? 

– Mes clés. Je n’ai pas mes clés. 

– Vous êtes sûr? Peut-être dans une autre poche… 

– Je ne me suis plus trompé de poche depuis mes huit ans. Vous trouvez 
vraiment que j’ai la gueule du mec qui perd dix minutes par jour à chercher ses 
clés? 

– Sincèrement, je m’en fiche, je veux partir. 
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– On m’a volé mes clés. Pendant le repas, quand j’ai laissé ma veste sur 
le dossier de ma chaise… 

– Ce n’est pas grave. Partons à pied! 

– Je ne vais pas leur laisser ma voiture en gage! Ils ont déjà ma valise et 
cette folle de Sophie a sucé mon compte en banque, vous n’imaginez pas… 

– En ce moment, j’en imagine beaucoup plus que vous ne pourriez croire. 
Bon, on part d’ici? 

– Ma voiture. C’est ridicule! Peut-être que ma clé est tombée dans la salle 
à manger… 

– Vous la récupérerez plus tard. Quand nous aurons appelé la police… 

– La police. Avec mon nom sur les registres de Sophie? Je risque ma 
réputation, moi, vous savez à combien elle se chiffre, ma réputation? 

– Est-ce que vous savez parler d’autre chose que de vous ? 

– Attendez-moi ici. 

Il tourne les talons et disparaît dans l’obscurité qui enveloppe le 
monastère depuis huit siècles. Je m’accroupis derrière le capot de la voiture. 
J’ai l’impression qu’on m’observe, qu’il y a des yeux partout dans la nuit. C’est 
mon psy qui va se régaler avec ma petite aventure! 

* 

Partir à pied. Cette petite est complètement folle! Je ne vais quand même 
pas lui payer le taxi après l’avoir tirée de ce trou. Les sauveurs finissent en croix 
et les poches vides! 

Retrouver ces clés. Elles ont dû tomber par ici, sur la moquette. Il y avait 
un silence de mort pendant le repas. La lente mastication des moutons. Même 
si la moquette amortit les sons, j’aurais entendu le bruit. A moins qu’elles soient 
tombées juste quand j’ai repoussé la chaise… 

Bon Dieu, mes épaules me tirent. Ça augure de quelques rendez-vous 
chez le physio… Ou une petite gâterie? Après ce que j’ai fait pour Marie, je la 
vois mal refuser la pipe. C’est une nympho, après tout. Deux jours de perdus 
pour observer une nympho en cage sans pouvoir la toucher. Pour une 
expérience enrichissante, c’en est une! Bordel, je ne vais pas passer ma vie à 
quatre pattes sur la moquette! 
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* 

Affairé et énervé, il n’entend pas le bruit des pas derrière lui. Exaspéré et 
transpirant, il ne remarque pas l’éléphant en basalte qui se lève au-dessus de 
sa tête. Cogné et fracassé, son crâne tombe sur la moquette, un peu sur la 
droite, dans la pénombre. Exactement à l’endroit où gît la clé de son 4x4, que 
l’entrepreneur n’aura plus jamais l’occasion de pavaner sur les quais. 
“Dommage, je venais de faire le plein hier après-midi” est la dernière pensée de 
Romuald dans ce monde-ci. Une réflexion simple et modeste. A l’inverse des 
écrivains illustres, tel Victor Hugo, qui en mourant crut intelligent de déclarer : 
“Allons, il est bien temps que je désemplisse le monde”. 

* 

Il ne revient pas. Je reste là, accroupie derrière cette trop grosse voiture. 
C’est idiot. Je devrais m’enfuir à toutes jambes, mais je l’attends. Pourquoi faire 
confiance à un type pareil? Cinq minutes. Cela fait bien cinq minutes qu’il 
cherche ses clés et… 

Il m’a semblé entendre un bruit. Quelque chose s’est brisé dans la 
maison. Je retiens mon souffle. Des lumières aux étages, des pas qui dévalent 
l’escalier. Ils vont tomber sur Romuald, ils vont se rendre compte de ma 
disparition. Plus à hésiter. J’inspire. Je cours. Au bout de l’allée, il y a la route, 
les champs, je pourrai me fondre dans la nuit. 

D’abord, je n’entends pas le bruit du moteur. Ou peut-être que je ne veux 
pas l’entendre. Je sélectionne, je ne veux que du bonheur, des oracles 
heureux, des présages souriants. Je ne veux pas croire qu’on me poursuive, 
qu’on veuille me ramener dans cet enfer. 

Oui, c’est bien un moteur, un moteur qui aboie dans les aigus, un moteur 
qui couine, qui trépigne. Je suis dans la lumière du phare, prise au piège. La 
moto est sur moi. Un freinage, un dérapage contrôlé; et une femme qui me fait 
face, carnassière. 

Pourquoi est-ce que je la trouve jolie? Ils ont peut-être raison, il y a 
quelque chose qui ne va pas chez moi, je devrais les haïr mais je n’y arrive pas. 
Je ne les comprends pas, c’est tout, je me demande quels tourments, quelles 
défaites, les ont mené jusqu’à moi. 

– Ne résiste pas. Je suis plus forte que toi. 

Si, je résiste, et je résisterai longtemps encore à votre volonté, tant que je 
pourrai imaginer des papillons, des pâquerettes, des mélodies à chantonner. Je 
ne me laisserai pas prendre à vos jeux putrides, et si je sais serrer les poings, 
j’ai la force de ne pas m’en servir, crois-le bien! 
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Les convives ont tous quitté leur chambre. Dans la salle à manger, le 
Philosophe a le souffle court : 

– Mes pieds viennent de buter dans un cadavre. 

– Comment? s’écrie Sophie. 

– C’est Romuald. Sa tête est en forme steak tartare. Si vous voyez ce que 
je veux dire. 

– Ce qui signifie qu’il y a un assassin parmi nous, asséna Corinne d’une 
voix mielleuse. 

La porte s’ouvre. Suzanne pousse Marie à l’intérieur de la pièce. 

– La fuyarde est à nouveau parmi nous. Ma chère Sophie, vos prisons 
laissent à désirer. 

Marie cligne des yeux. Le cauchemar est loin d’être terminé. 

– Qu’est-ce que vous lui avez fait? 

Elle s’agenouille près du corps de Romuald. 

– Rien… Il voulait m’aider, je ne lui aurais jamais fait de mal. 

Elle est sincère. Aucun doute. Un murmure parcourt la salle. Les convives 
se dévisagent avec suspicion. 

– Beau panier de crabes, murmure Jean. 

– Laissez les crabes tranquilles, corrige le Philosophe. Les crabes n’ont 
jamais emmitouflé un chat dans un rouleau de scotch. 

– Je ne sais lequel d’entre vous a fait ça, dit Suzanne. Mais quitte à tuer 
quelqu’un, autant ne pas s’en prendre à la poule aux œufs d’or! 

– Et toi Suzanne, dit Franck, que faisais- tu? Comment t’es-tu doutée 
qu’elle s’était enfuie? 

– J’ai un peu de jugeote, vous ne devriez pas vous en plaindre. Sans moi, 
ce joyeux séminaire prenait fin en queue de poisson! 

Déconcertée, Sophie ne sait comment reprendre la situation en main. 

– C’est la première fois que cela arrive durant un stage? interroge 
Corinne. 



Fureur de lire 2009 – Auteurs en cage 
Fred Bocquet – Eugène – Blaise Hofmann – Paule Mangeat – Michaël Perruchoud 

 

 

Tous droits des auteurs réservés – © Cousu Mouche 2009 28 

– Je vous jure que oui, certifie Sophie. Des stages, j’en organise depuis 
bientôt dix ans. Sur tous les sujets possibles : renforcement des liens entre 
journalistes au sein d’une rédaction malmenée par les coupes budgétaires, 
thérapie de groupe pour vieux gamins frappés du syndrome de Peter Pan, 
cellule de crise pour victimes collatérales d’un carambolage sur l’autoroute. 

Elle s’allume une cigarette avant de poursuivre. 

– J’en ai vu de toutes les couleurs. Des cris, des larmes, des douleurs qui 
mettent quinze ans à sortir et qui s’étalent d’un coup sur sa moquette. Mais un 
meurtre, jamais. 

– Il faut dire que vous preniez des risques, commente le Philosophe. Un 
stage pour réfractaires chroniques à l’amour, c’est un peu comme inviter 
Monsieur Nitro et Madame Glycérine à se coucher dans la même bouteille, 
non? 

– Vous avez raison. Et je le regrette. 

– Mouais… ricane le Philosophe. En jouant l’étonnée, vous essayez de 
vous disculper du meurtre. Mais rien ne prouve que ce ne soit pas vous. On a 
tous remarqué les prises de bec entre Romuald et vous. 

– Oh! s’écrie Sophie en agitant la cigarette au bout de ses doigts, 
comment osez-vous… 

– Vous savez ce que je pense? interrompt brusquement Jean. 

– Avec quoi? répond Corinne. 

– Vous le petit biscuit sec, ça va, lui répond Jean en levant son index. 

– Continuez, propose Sophie. A quoi songez-vous? 

– L’entrepreneur pressé est raide. On aura le temps de prévenir la police 
plus tard. D’après ce que j’ai lu dans les journaux, les assassins ne peuvent 
plus échapper aux flics. Un cheveu, un bout d’ongle ou une pellicule les trahit 
forcément. Donc… 

Il laisse passer quelques secondes. 

– Donc? reprend Sophie, au comble de l’exaspération. 

– Il est une heure du matin, dit-il en consultant sa Swatch rayée. Nous 
sommes entre nous. Profitons des jours qui nous restent à passer ici. Et 
verrouillons nos clapets. 



Fureur de lire 2009 – Auteurs en cage 
Fred Bocquet – Eugène – Blaise Hofmann – Paule Mangeat – Michaël Perruchoud 

 

 

Tous droits des auteurs réservés – © Cousu Mouche 2009 29 

Les regards se tournent vers lui. Les cœurs se mettent à battre à toute 
vitesse. “Que va-t-il se passer jusqu’à l’aube?” : telle semble être la question qui 
se promène sur toutes les lèvres. 

Sans donner plus d’explications, Jean quitte la pièce en tirant derrière lui 
le corps inerte de Romuald. Les autres le suivent dans l’escalier jusqu’à la cage 
ouverte. 

– Ajustez-moi cette paroi. 

C’est Jean qui s’y colle en homme habile de ses mains. Il pousse Marie 
dans la cage avant de refermer le piège. Marie gémit en dodelinant de la tête; 
elle s’écarte le plus possible du cadavre, dos collé à la paroi. L’œil gauche de 
Romuald fixe le plafond, tandis que le droit regarde le bout de la chaussure de 
Marie. Sa mâchoire pendant de travers lui sourit avec une sorte de rictus 
grotesque. Sa veste, sa chemise sont maculées de sang. 

Pourquoi? hurle Marie. Pourquoi faites-vous ça? 

Pour que vous me détestiez, répond Jean, ses poings posés sur les 
hanches. 

* 

Plusieurs personnes refusent d’assister à pareil spectacle. Bientôt, il ne 
reste dans le sous-sol que Sophie, le Philosophe, Jean et “celle qui se fait 
appeler Corinne”, dont le brassard en satin noir semble plus brillant que jamais. 
Et bien sûr Marie et le cadavre enfermés dans la cage. 

Au début, Marie essaie de rester le plus immobile possible. Les yeux 
fermés, elle espère de toutes ses forces que le corps s’en aille. Dans sa vie, 
elle n’a vu que deux corps morts. Celui de sa grand-mère exposé dans la 
chapelle funéraire et celui d’un ami mort par noyade en Italie. Mais un corps à 
la tête fracassée… jamais. L’image d’un hérisson mort remonte à la surface : 
elle était tombée sur lui durant une partie de cache-cache dans le Bois de la 
Bâtie quand elle avait onze ans. Marie s’était cachée derrière un sapin. Avec 
horreur, elle avait réalisé qu’un petit hérisson était étendu juste à côté d’elle. 
Les fourmis se promenaient sur ses yeux et son ventre vomissait des vers. La 
fillette avait voulu aussitôt s’enfuir mais la partie avait déjà commencé. Elle ne 
pouvait plus bouger. Elle avait dû cohabiter avec le cadavre durant un long 
moment. Ensuite, durant des mois, le hérisson aux yeux couverts de fourmis 
était venu hanter ses nuits. 

– Le genre humain n’est pas très sympa avec le genre humain, lui crie 
Jean à travers la vitre. J’espère que vous commencez à le comprendre. 
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– L’homme est un loup pour l’homme, résume le Philosophe. C’est une 
formule de Hobbes. Un penseur anglais qui en réalité… 

– Hé! Personne ne t’a sonné, répond Jean. 

– Ne me parlez pas sur ce ton! crie l’autre. 

En entendant cet échange, Marie reprend espoir. Son allié s’est enfin 
réveillé. Il va mettre un terme à ce supplice. 

– Si t’es pas content, retourne te coucher, dit Jean en faisant un pas dans 
la direction du Philosophe. Allez, à la niche. 

– Vous ne me faites pas peur, vous savez. 

Sophie tente d’intervenir, mais le Philosophe la prie de rester en dehors 
de tout ça. Impressionnée par la soudaine détermination de ce convive jusque-
là fort effacé, Sophie obtempère. Pendant ce temps, “celle qui se fait appeler 
Corinne” ne rate rien du spectacle qui se joue dans la cage. Des larmes roulent 
sous les paupières closes de Marie. 

– Elle est en train de craquer, prévient Corinne, avec jubilation. 

– Sortez ce cadavre de la cage, ordonne le Philosophe à Jean, avec une 
colère froide. 

– Et si je refuse, tu feras quoi, espèce de puceau? 

Piqué au vif par cette dernière insulte, le Philosophe décoche un 
formidable coup de pied dans l’entrejambe du grossier personnage. Il n’avait 
jamais fait ça et pensait ne jamais avoir à le faire. Le mouvement a été 
parfaitement exécuté : la chance des débutants… Jean se casse en deux en 
gémissant comme un chiot. Les yeux injectés de sang et de larmes, il se tord 
de douleur. Marie ouvre les yeux et découvre le pauvre Jean prostré sur le 
carrelage froid du souterrain. 

– Je vous en prie, Jean, ne provoquez plus les autres. Vous voyez où ça 
vous mène. 

– Quoi? s’insurge le Philosophe. Vous prenez sa défense?! 

– Vous n’aviez pas besoin de le frapper. 

Puis, se tournant vers l’homme à terre, elle colle ses mains ouvertes sur la 
vitre. 

– Dès le début, je vous ai trouvé touchant. Personne ne joue les gros bras 
avec autant de plaisir sans avoir quelque chose à cacher. 
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– Hein? Qu’est-ce que vous racontez? dit Jean entre ses dents. 

– Vous m’aimez et malgré tout ce qui s’est passé cette nuit, vous ne me 
déplaisez pas. Au contraire. 

– Eh bien, dit Sophie sans plus cacher son admiration. Elle est vraiment 
coriace, la salope. 

* 

Le philosophe regarde avec perplexité celle qui vient de le trahir. Il fait 
habilement pivoter le panneau de verre et, du pied, pousse Jean à l’intérieur. 

“Très bien. Vous préférez ce chien qui gronde à l’homme qui tempère, eh 
bien gardez-le et débrouillez-vous avec. Et avec le cadavre. Moi je m’en lave 
les mains, ajoute-t-il. Et nous sommes quelques-uns en haut à trouver que les 
choses vont un peu trop loin. Sophie, je ne vous salue pas et je connais le 
chemin. 

* 

Mon allié sort. Il me reste Jean, toujours allongé sur le sol, le visage 
tourné vers la face tuméfiée du cadavre, gémissant faiblement – Jean, pas le 
cadavre. Sophie s’est précipitée à la suite du Philosophe, elle a un peu perdu 
de sa superbe, et étrangement avec ces deux hommes à terre je me sens 
presque rassérénée. Je repousse le corps le plus loin possible au fond de 
l’ergastule et m’allonge contre Jean. Il respire plus doucement. J’ai envie 
soudain de le consoler, quelle est sa blessure, que lui a-t-on volé, qu’a-t-il un 
jour perdu dans une bagarre de cour d’école, dans le classement du 
conservatoire, quand a-t-il su qu’il devrait, toujours, être à la hauteur. Je prends 
tout. Les paumés. Les perdants. Les mielleux et les discrets, les fantasques et 
les menteurs, écorchés ou cuirassés, rétifs ou implorants. Tous redoutent mais 
espèrent ce que je vais offrir, malgré moi souvent, comment faire autrement, 
même si c’est un salaud qui vient d’humilier son chien et de roter sa bière, 
d’écraser son mégot sur la peau douce d’une maîtresse qui peut un jour dire 
non. Je ne dis jamais non. J’aimerais parfois, c’est vrai, mais comment faire, 
c’est comme si on me demandait d’écrire avec la main gauche (je suis 
droitière). Ma main gauche cependant connaît des caresses et des abandons, 
elle sait malgré elle, malgré moi, apaiser et guérir. C’est comme ça. Comme 
avec le chat, qui venait parfois glisser sa tête sous cette main qui épousait son 
geste un peu impérieux, et le chat ronronnait en poussant une espèce de cri 
étouffé un peu ridicule, trop aigu, dont il avait certainement honte mais à ce 
moment-là qui se souciait de la honte, pas lui pas moi. 
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La honte est une distance, pour repousser le bonheur comme s’il était 
importun, et le chat n’était pas trop con – c’était un chat et il se foutait pas mal 
d’avoir l’air béat et soumis sous ma main gauche, alors que cet homme a honte 
d’avoir envie de ma main gauche, et fait tout pour en éviter la douceur, trancher 
dans la simplicité, refuser l’abandon. 

Homards et tentures, que leur reste-t-il derrière ce pauvre apparat. Je 
subodore qu’en moi quelque chose de moins fastueux et de plus rare les rend 
fous de désespoir. Ils veulent me déposséder et j’ai peur, mais au-delà de mon 
angoisse j’ai conscience que cet homme, en cherchant à me détruire, cherchait 
à se sauver. Et sauver, je n’y peux pas grand-chose mais je ne sais rien faire 
de mieux. 

Alors je me love plus près encore, je l’entoure de mes bras et mon souffle 
dans son cou est comme un autre bras encore. Il ne refuse pas l’enlacement et 
s’apaise peu à peu, on dirait qu’il va dormir. Je le berce. 

– Ma mère... 

Il a chuchoté contre ma tempe, soulevant quelques cheveux avec son 
menton et l’espoir fou d’une issue possible. 

* 

– Ma mère. Elle m’enfermait dans le placard avec ses serpillières et ses 
balais brosses, elle était très maniaque ma mère, ses amies la complimentaient 
toujours sur son intérieur, je les entendais depuis mon placard – Blandine c’est 
toujours impeccable chez vous, comment fais-tu avec un fils dans les pattes, - 
Oh mais Jean est adorable, très soigneux, d’ailleurs il est sorti jouer au parc 
avec ses camarades, et je suis certaine qu’il reviendra sans un accroc. Tu 
m’étonnes… Elle maniait l’insulte avec la même dextérité que les talons de ses 
chaussures qu’elle abattait sur moi. J’ai grandi dans sa solitude de furie du 
logis, enfermé moi aussi parce que chaque geste que je faisais pouvait abîmer 
un bibelot, chaque pas laisser une empreinte, chaque sortie rapporter un peu 
de la poussière de la liberté. Elle ne me relâchait que pour aller à l’école où là 
aussi je restais enfermé dans mon silence. Je grandissais comme un cloporte. 
Mais je grandissais. Et un jour j’ai claqué la porte de la prison qui sentait le 
détergent et l’amidon, et ce claquement a été ma première violence. Elle ne m’a 
pas quitté depuis. 

* 

Je continue de respirer doucement contre son cou, son menton bouge 
contre mon front quand il parle et je me sens infiniment bien contre lui malgré la 
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vieille qui nous regarde avec une espèce d’amusement dédaigneux dont nous 
n’avons absolument rien à cirer. 

Mais il y a toujours ce cadavre. Jean s’est tu, il a dû sentir que je me 
raidissais en pensant à l’homme fracassé, l’autre, celui que je ne pourrai plus 
guérir. 

Jean se relève lentement, sans brusquerie, mais je le sens plus fort, grâce 
à sa fragilité retrouvée. 

– Je vais enlever le corps. Et le premier qui essaie de m’en empêcher, 
poète ou philosophe, je le pulvérise. Façon Ajax ammoniaqué. 

Il a un sourire, une caresse sur ma joue, et il se penche sur l’homme. 

– Pauvre Romuald. C’était un con mais même les cons ont le droit de faire 
bonne figure au moment de quitter la scène. Il vendait du ciment et se retrouve 
avec la tronche passée à la bétonneuse. 

Il le tire par les pieds et sort avec son gisant. J’entrevois la liberté derrière 
le mort mais à peine a-t-il passé le seuil que la vieille, vive malgré sa face 
d’embaumée, surgit dans la pièce et claque la porte derrière elle. 

– Nous voilà enfin seules, murmure-t-elle d’un air à la fois songeur et 
déterminé, et ce mélange m’effraie. 

Je l’évalue du regard, elle doit peser à peine plus que mon Gus, non ne 
pas penser à Gus maintenant. D’une bourrade je peux la mettre KO cette 
vieille, mais voilà c’est une vieille, on ne m’a pas appris à tabasser les ancêtres 
même s’il y a urgence. Je vais feinter, la bousculer un tout petit peu, juste pour 
libérer une voie même étroite, je ne suis pas très grosse malgré mes courbes 
qui m’ont valu toutes ces emmerdes. 

Mais elle a dans la main un couteau à dépecer finement le gibier qui 
retient mon élan. 

– N’y pense même pas ma belle, je n’hésiterai pas une seule seconde. 

J’en suis bien persuadée. 

On se jauge un instant, presque de la même taille, elle tout en crevasses 
et en sècheresse, moi en vallons et en tendres déclivités. Ne pas rester face à 
face. Je m’assieds par terre, en prenant soin d’éviter la tache qu’a laissée la 
cervelle de Romuald sur le sol. 

– Il y a du grabuge en haut, dit-elle comme pour elle-même. Le 
Philosophe est parti. Sophie doit être furieuse… Jean va sans doute partir 
aussi. Lui n’en a pas eu pour son argent. Il venait voir mourir l’amour, et repart 
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avec sous le bras un petit garçon meurtri avec lequel il s’est réconcilié. Quelle 
victoire… 

Elle rit comme on s’étouffe. 

J’attends. 

Soudain elle me montre son bras. 

– Regarde ça. 

Mieux. 

Ça c’est ton arrêt de mort, ma belle. 

C’est ma raison de vivre. 

Elle a, entre le coude et l’épaule un morceau de satin noir, un ruban de 
deuil. Mon arrêt de mort? peut-être ma planche de salut plutôt. La corde pour 
me libérer, une corde de satin noir qui détient la clé de cette geôlière. 

Réfléchir, vite, avec mon cœur aussi, comprendre. Elle a perdu quelqu’un. 
Elle m’en veut. Elle croit que je le lui ai pris. Parce que c’est un homme, oui, un 
homme qu’elle a aimé, qui d’autre mérite un brassard noir s’il est en satin. 

Trouver une piste. Pas dans ses vêtements chics de veuve, voilà c’est une 
veuve, son mari est mort et c’est pour cela qu’elle m’en veut. 

Qui pouvait-il être, j’en ai connu 26, le décompte devrait être facile. Un 
homme déjà mûr. Un douloureux. Simon. 

La laisser venir un peu, qu’elle garde sa confiance, et la désarçonner 
lorsqu’elle s’y attendra le moins. La prendre par les chemins de traverse. Sa 
bague… 

– Votre bague… 

Elle regarde le bijou avec un brin d’étonnement et répond avec un rien de 
brusquerie. 

– Une breloque. Rien pour ainsi dire. 

Elle a raison, je vends des perles et je m’y connais en pacotille. La pierre 
paraît ridiculement petite sur l’anneau d’or blanc, pourquoi une nantie 
mangerait-elle à la soupe populaire? Parce que la soupe est bonne, et même si 
la bague n’est ni belle ni chère, elle a un prix. 

– C’est Simon, n’est-ce pas? 
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Cette fois elle n’est pas désarçonnée elle est carrément à terre. 

Tombée comme un sac des ciments Vallin du 5e étage. 

– Comment... comment le savez-vous? 

Elle s’est vite relevée, la bougresse, et me menace avec la pointe qui plus 
tôt tranchait dans le cabri aux airelles. 

– Parce que c’est moi qui ai monté cette pierre, j’étais sertisseuse avant 
de vendre de la rocaille et j’ai rencontré Simon lorsqu’il l’a achetée pour vous. Il 
voulait quelque chose de très simple et très pur, pas un caillou tape-à-l’œil qui 
coûterait les yeux de la tête mais un objet qui parlerait à votre cœur. 

Nouvelle ruade, elle tangue sur le dos de ses certitudes. 

Simon… elle est émue et le couteau tremble un peu dans sa main, qui 
s’affermit soudain. 

– Il est mort à cause de vous, il est mort d’amour pour vous, à cause de ce 
satané amour encore toujours lui. 

– C’est vrai, il est mort d’amour. J’ai su qu’il s’était jeté dans le fleuve à 
l’endroit où il rejoint la rivière. Comme pour réconcilier son amour pour vous et 
son désir de moi. 

– Il ne m’aimait pas, pauvre sotte, c’était un mariage de convenance, deux 
maisons florissantes qui s’unissent pour fleurir encore davantage, 
démesurément, étouffant de leur luxuriance l’espace et les êtres. 

Moi je l’ai aimé dès qu’il a posé sur moi son regard bronze. Lui aimait les 
aciers Courcelles, qui allaient consolider la fortune des minoteries Ballin, 
comme quoi on peut être au four et au moulin. 

– Sans doute avant de vous rencontrer a-t-il d’abord aimé votre nom et 
votre fortune, mais je sais qu’ensuite, lors de ce premier regard sur vous, il est 
tombé amoureux irrémédiablement, comme on respire et à en perdre le souffle. 

– Taisez-vous donc, idiote, vous ne savez pas de quoi vous parlez. 

Elle s’interrompt, le couteau s’agite de nouveau entre ses doigts vétustes 
mais elle semble moins sûre d’elle, comme si elle attendait autre chose, comme 
si elle devinait que je pouvais la sauver de mon crime. 

Elle reprend, avec cette amertume de la lie qu’on a bue et longtemps 
gardée en bouche comme pour se punir d’avoir trop aimé le flacon et pas assez 
connu l’ivresse. 
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– Il m’aimait… allons donc. Savez-vous qu’en trente ans d’épousailles, il 
ne m’a touchée qu’une seule fois? Une seule et unique fois, le soir de notre 
mariage, il s’est allongé nu contre moi nue, et vous savez quoi? Il ne s’est rien 
passé. Rien. Les Minoteries Ballin ne bandaient pas. 

J’étais trop jeune pour tenter quelque chose, je ne savais rien des gestes 
qui enflamment et je ne les ai jamais appris d’ailleurs, avec qui, je n’aimais que 
lui. Vous, vous avez cette science. Il vous a donc aimée vous. 

– Il a cherché près de moi du réconfort uniquement, de l’apaisement à 
l’idée que vous l’aviez épousé pour ses moulins, connaissez-vous un seul 
homme que l’idée d’être aimé pour ses moulins ne ferait pas vaciller? Il pensait, 
comment faire l’amour à l’acier Courcelles, j’ai envie de cette femme de chair, 
j’ai envie de sa peau et de sa chaleur, et lorsque je me suis allongé contre elle, 
si plein de mon amour, j’ai cru sentir la froideur du métal… 

C’est elle qui flanche à présent. Elle titube, elle me regarde, elle regarde la 
lame. Elle a tant songé à tuer qu’elle ne peut plus renoncer. Je vois sa main qui 
se crispe et je ne sais que dire… 

Elle tombe à genoux devant moi, et au plus profond d’elle-même. Des 
années à se construire une façade, à se forger des vitres blindées et voilà qu’un 
simple caillou les raye, les fend, les pulvérise, comme la farine des minoteries 
Ballin. Je m’accroupis face à elle, je la prends aux épaules, je la secoue en 
vain. Voilà qu’elle perd conscience, qu’elle tombe tout à fait. 

J’ai amorti sa chute avec tout mon corps sur lequel elle s’est effondrée, et 
je la tiens maintenant contre moi, elle a toujours ce méchant rictus sur ses 
lèvres inutiles qui n’ont pas su dire l’amour et changer peut-être le cours de leur 
histoire. Mais ce rictus n’est pas de haine, il est de douleur, Le liquide chaud qui 
coule sur mes mains dit qu’il ne fait pas bon s’évanouir quand on tient un 
couteau par le manche. Je sais déjà qu’elle ne quittera pas le monastère érigée 
dans sa superbe et dressée sur ses ergots de battante. 

J’essaie d’appeler à l’aide mais il n’y a personne derrière les tentures et la 
porte est toujours fermée. Alors je la laisse partir, en la berçant, elle s’est toute 
ratatinée mais quelque chose en elle semble avoir grandi, elle a les yeux qui 
chavirent lorsqu’elle regarde une dernière fois l’anneau à son doigt, qu’elle a dû 
faire rétrécir plusieurs fois, au long de ses trois années de deuil, ce caillou qu’il 
avait un jour déposé près de sa tasse de café, avant de partir pour les 
minoteries Ballin. 

Elle me tend la clé dans un dernier effort. Merci ma belle. 

Une serial lover sent se nouer quelque chose à un jet de lame de son 
ventricule, peut-être pour la première fois. Ou alors c’est la mémoire qui me 
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joue des tours. Merci ma belle. Parfois, la tendresse pour une morte surpasse 
l’amour pour les vivants. 

* 

– On ne peut décidemment pas compter sur ces tire-au-flanc. Ça paie, 
c’est là, ça paie plus, ça s’en va et merde pour un système consciencieusement 
construit autour d’eux par d’autres! 

Sophie est à bout. Big sister respire par le nez. Ferme les yeux. Tâche d’y 
voir encore clair. Fait le bilan. Huit clients, sept hommes, une femme, c’est une 
somme. Sans compter le tout-terrain orphelin de ce nigaud de Romuald. Show 
must go on, définitivement. 

* 

(Bilan, deux morts, un éléphant en basalte et un couteau à dépecer le 
gibier. Entre nous, n’en avez-vous pas assez? Combien de temps ce petit jeu 
va-t-il encore durer? Jusqu’à dimanche? Mais***… N’avez-vous pas parcouru 
cela justement pour rompre avec le vulgaire, le qui parle trop fort, aimer l’amour 
et faire taire les cyniques? La mort des amants fête son siècle et demi. Elle 
réalise qu’elle n’a pas un mot gentil à se mettre sous la langue. Elle meurt de 
soif là-dedans. Gâchis, trois fois gâchis. À cause d’eux et à cause de toi, car te 
voilà encore. Pourtant, tu le sais, toi aussi, tu le gardes pour toi, mais le sais : la 
douceur est invincible) 

* 

Vite, m’en tirer, quelques paroles qui se souviennent de l’encens, des 
mots balancés à la va-vite sur le coffre froid d’une vieille sans nom pour laquelle 
j’éprouve soudain une tendresse enfantine. Oui. Mais trop tard et en vain. Le 
sang se répand sur le sol, gagne du terrain, dessine les contours d’un continent 
décevant de plus, un continent qui se mélange au sang de Romuald. Unis pour 
la vie. 

Personne dans le hall, vite. Là, de vagues rumeurs. Où? La porte du sous-
sol est entrouverte. Des gémissements de petits animaux malades, de petits 
cris mouillés (juré, craché, les clients en auront pour leur pognon, promesse de 
Sophie!). Je n’en reviens pas. On se tue ici. On baise juste là. La vie, putain. 
Vite (hum… les rejoindre… j’avoue que l’idée m’a traversé l’esprit, je suis 
comme je suis et sûre qu’ils m’auraient ouvert les bras, et le reste…), le hall, 
ventre à terre, les chandeliers allumés, la grande porte, brute, et les marches, 
froides, quatre par quatre, direction : une vie encore possible. Je crois me 
souvenir que… Bonne mémoire. 
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Les clefs sont sur la Suzuki. 

La clé des champs et vite! 

* 

– Tu m’en files une? 

C’est la toute dernière, mais Sophie ne refuse rien aux clients. Elle croit 
entendre maman. Tout donner, on nous le rendra au centuple. Ça c’est papa, 
sa réponse prévisible, quand elle lui reprochait de verser l’argent des vacances 
à la mer à de bonnes œuvres. Ça tangue agréablement. Marc se l’allume, fait 
des ronds, Jean croit qu’il est réconcilié avec lui-même, Matthieu cherche de 
quoi se rhabiller, Frank reste sur sa faim, il regrette de ne pas s’être abandonné 
plus tôt, il est tout remué, les deux barbus ouvrent la voie. 

C’est un cortège enchanté qui rejoint le rez-de-chaussée (une oreille 
attentive surprendrait même Jean, qui a finalement renoncé à partir au bruit 
attirant de la mêlée, siffloter l’air d’une nouvelle chanteuse canadienne). Pour 
peu, tous auraient oublié le motif initial de ce séjour monacal. Tuer l’amour, tuer 
l’amour, tuer l’amour. Le philosophe est un pauvre homme, il ne sait pas vivre, il 
ne sait pas jouir et les jours à venir réservent assurément de belles… Allons. 

– #&¢ !!!! 

C’est quoi ça?!? Panique. Ça court en direction du son. Vite, la cage, 
Marie. 

Frank était le premier. Plus blanc que la vieille. Mais quelque chose dans 
les yeux. S’attendre au pire. Courir, marcher, puis un pas, un autre, puis plus 
rien. Juste se regarder, ahuris. Et le sol. Avec des yeux qui ressemblent à de la 
honte. 

La vieille n’a pas décrispé ses lèvres. Elle semble les regarder. Un à un. 
Elle sait. Elle sait pourquoi. Pourquoi tout ça. Elle a un couteau dans le ventre. 

* 

(Ce serait se foutre de la gueule du monde – les pleins pouvoirs! - mais il 
est possible de noter qu’au même moment, sur les rives de Komsomolsk-on-
Amour, ou dans la première ferme à droite, en entrant dans le village de 
Correvon, tu – mais vrai que tu n’as strictement rien à faire là - surprendrais une 
histoire d’aujourd’hui comme on en lisait autrefois, à haute voix et en famille, 
non recomposée et pas si malheureuse. Les appels à l’aide – lesquels, tu vas 
nous le dire! - de la France voisine ne leur parviennent pas. Ils ont dans les 
tympans un air automnal avec de l’amour dedans. Ça ignore tout de tout de la 
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tournure des événements – tragique en dedans, comique du dehors - qu’est en 
train de prendre l’aventure “vivifiante” du monastère. Main dans la main, comme 
un pied de nez à ce grand n’importe quoi dont tu es le témoin silencieux) 

* 

Klang! 

Un, deux, trois, quatre, cinq, six. Ils sont six à l’intérieur du monastère. 
Sept avec la morte. Comme des rats. Mais en pire, car avec les sens en éveil. 
Dire qu’on leur avait promis le grand décrassage, la vie imprévue, une peau 
toute neuve avec de la chair dedans… 

Jusqu’ici, les deux poilus s’étaient bien tenus. Et un peu à l’écart. Leurs 
deux barbes ne tenaient pas. Il suffisait de tirer dessus. 

On ne les avait presque pas entendus. Marc y voyait la preuve d’une 
éducation réussie et d’une noble humilité. Mathieu, à moitié pour rire, à moitié 
pour se rassurer, avait parié deux billets avec Jean qu’à la moindre irrégularité, 
ils révéleraient leur identité policière. Frank, lui, regrettait toujours de ne pas 
s’être abandonné plus tôt. Les sens en éveil. Suzanne regarde Sophie. Sophie 
regarde Suzanne. Ils sont six à l’intérieur. Sept avec la morte. 

Mais des cris dans la cour. Les deux faux barbus accourent. 

Les clés dans la serrure de la cage. La cage ouverte. 

* 

– Où sont les freins? 

26 amants et pas foutue de baiser un motard. Déjà un miracle que j’ai 
réussi à démarrer cet engin. Si je ne me tue pas avant la fin de l’allée, si j’arrive 
à passer la grille, si je négocie comme il se doit le virage pour reprendre la 
nationale, je devrais pouvoir m’en sortir. 

Si. 

C’était sans compter le gravier bourgeois de Sophie. Le dérapage est 
spectaculaire, les traces de sang laissées derrière moi aussi. Je ne savais pas 
qu’un lambeau de chair pouvait être si esthétique. Ma chair à moi. Quelque 
chose me dit que ce nouveau coup de théâtre va en ravir plus d’un. Je les 
imagine déjà faisant griller mes restes sur le barbecue électrique Louis XVI de 
la bourgeoise. La tête me tourne, l’engin est toujours sur moi. Ca pèse son 
poids de mort une moto. Je me sens partir. Des images absurdes m’assaillent : 
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un bûcheron priapique, le pantalon baissé, tente de donner de la joie à ma 
moto. Est-ce donc ça l’autre monde? 

Tuer l’amour qu’ils disaient… 

* 

Le bruit métallique de la moto flirtant avec le gravier tire les douze-moins-
deux de leur léthargie. Il y a une justice. La donzelle ne pouvait pas s’en sortir 
aussi facilement. Ils remontent leur braguettes aussi vite qu’ils dévalent 
l’escalier qui mène au jardin. Au milieu de l’allée gît Marie, couverte de sang. Le 
dérapage a été violent et les traces remontent loin, frôlant les fougères qui 
bordent le chemin. De petits morceaux de Marie se confondent avec le gravier. 
Des rigoles de sang forment des fleurs étranges autour de la chevelure défaite 
de la belle. Le tout est poétique et sublime. 

Même dans la mort cette garce se permettrait d’être parfaite! se dit Sophie 
en s’approchant du corps. 

Les deux faux barbus jouent à la marelle un peu plus loin. 

Sophie, aidée du très sirupeux Marc et du non moins dépressif Jean, 
relève la moto. L’afflux de sang redonne de la vigueur à jeune fille qui ouvre les 
yeux. Elle tente d’articuler quelques mots : 

– Ne laissez pas le bûcheron s’approcher de moi… 

Marc se penche au-dessus d’elle, prend son pouls, examine l’ensemble 
de ses blessures et conclut que sa vie n’est pas en danger dans l’immédiat. Ils 
la transportent aussi délicatement que possible dans le salon et Franck va 
chercher de quoi désinfecter et panser ses blessures. Il la déshabille lentement, 
nettoie doucement ses plaies. Les autres, penchés au-dessus d’elle, profitent 
du spectacle. Ce corps nu, cette peau blanche couverte de sang, ces seins 
lourds écorchés, cette taille fine tailladée, et ces cuisses meurtries, le tout 
ressemble à un tableau de Goya. 

Les deux faux barbus se donnent des claques un peu plus loin. 

L’amour a ceci de merveilleux qu’il s’exprime souvent dans le détail. 
L’infiniment petit révèle la grandeur, la puissance. Franck venait d’enlever un 
gravillon du nombril de Marie. Teinté de sang. Il le glisse dans sa poche. 
Sophie, décontenancée par tant de beauté, soutient la tête de la blessée, 
démêlant ses cheveux du bout des doigts. Une mèche ensanglantée reste entre 
ses mains, elle la glisse dans son corsage. Marc est retourné près de la moto, 
Sophie l’a chargé de faire disparaître toute trace de l’accident. A genoux sur le 
gravier, il se penche au-dessus de la marre de sang, y plonge ses lèvres et boit 
le liquide encore chaud. 
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Les deux faux barbus mangent des pâquerettes un peu plus loin. 

Marie sent les mains qui la touchent, qui la dépouillent de petits morceaux 
d’elle-même, mais n’a pas la force de réagir et de s’indigner. Après tout, qu’on 
en finisse. J’en ai assez de cette histoire, je veux dormir, m’enfoncer dans le 
sommeil et l’oubli. 

Pourtant lorsque Jean, discrètement, et presque religieusement, prélève 
sur sa paume un lambeau de peau qu’a déchiré le gravier, la douleur la sort de 
la torpeur délétère où elle s’était abandonnée. 

– Ça suffit maintenant, les prédateurs! ce n’est pas ça, l’amour, ce n’est 
pas dévorer l’autre, le phagocyter, sucer sa moelle, bouffer son oxygène, 
l’enfermer dans son univers et le regarder s’éteindre entre les quatre murs de 
sa prison. D’abord vous vouliez me détruire, tuer ce que j’ai en moi de plus 
profond, d’évident, d’increvable. Maintenant vous voulez me le voler, vous êtes 
des rapaces du sentiment, des cannibales de la tendresse. Mais vous ne 
comprenez donc pas que tout est déjà en vous… que vos murs sont plus hauts 
que les miens, et les clés de vos portes plus profondément enfouies dans les 
poches à fermeture éclair de votre âme. Vous me faites pitié, tiens. 

Marie se redresse, rassemble ses habits déchirés sur sa peau blanche et 
rose où le sang raconte des histoires dans une langue inconnue, et avance à 
travers le hall vers la grande porte ouverte. 

Pas un ne bouge, tous sont comme tétanisés par sa grâce. 

Les barbus surgissent entre les battants de la porte, deux cerbères muets 
et menaçants, des pétales encore collés au coin des lèvres. L’un rote 
discrètement une étamine, l’autre a pris une teinte bouton d’or, mais ils n’en 
restent pas moins plantés devant l’entrée. Marie hésite. Hésite encore. Mais 
elle a mal dans tout son corps et son âme est fatiguée. 

Qu’on en finisse… 

Elle rebrousse chemin et commence à descendre d’elle-même vers la 
pièce aux tentures chafouines. Mais soudain elle se retourne et lance : 

– Très bien. La fête continue. Mais les règles vont un peu changer. Vous 
veniez voir une mise à mort, vous avez payé cher pour ça semble-t-il. Je vous 
en donnerai davantage encore pour votre argent. Vous quitterez ce monastère 
les poches vides, mais ce que vous aurez gagné ici est infiniment plus précieux. 
Mais d’abord, je veux manger. Je veux dormir. Avec l’un d’entre vous si vous 
voulez. Lettre K, S ou M, il y a des lacunes dans mon alphabet, et des 
répétitions que je veux bien réitérer encore, je ne suis pas regardante sur le 
physique ni sur l’initiale. Et je ne vous verrai qu’un par un, seul à seule, et sans 
arme, même pas une pince à homard. 
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Sophie n’en revient pas de tant d’aplomb; elle devrait peut-être penser, 
plus tard, à l’engager pour recruter de nouveaux membres… C’est une mine 
d’or, cette fille, et comme la mèche, dans son corsage, qui chatouille ses seins, 
comme cette mèche est douce… dormir avec elle… après tout, c’est elle la 
patronne, elle a le droit, voire le devoir, de garantir de la qualité à ses clients. 

Marie descend encore quelques marches, et se retourne une dernière fois 
avant de disparaître vers la pièce aux tentures sournoises : 

– Vous pouvez rêver Sophie. Un grand chef ne déguste pas sa cuisine, il 
la sert aux commensaux. Peut-être, plus tard, s’il en reste un peu au fonds des 
cuivres… Franck, je vous attends. 

Et Sophie, portant la main à son corsage où la mèche s’est lovée, la 
regarde s’évanouir dans l’angle du corridor en pensant : “elle est vraiment 
décoiffante, cette salope!” 

* 

Retour au bercail. Finies les tergiversations, les tâtonnements vains, les 
circonlocutions. Et finis les scrupules. Grand temps de donner de sa personne. 

Langoureusement allongée, dans sa cage (un peu d’imagination, un 
appartement, Gus en moins), notre Marie, fin prête pour les “consultations” et 
bien décidée à en découdre une fois pour toutes. Les effluves d’hémoglobine 
ne font qu’aviver son désir. 

Mais Frank est un indécis. Ou un poltron, le résultat est le même. Vrai que 
ses sens sont en éveil depuis l’épisode (avorté) du sous-sol, mais Frank n’y va 
pas. Frileux, il regarde tout ça de loin. Marie soupire, s’en va peu à peu dans 
ses rêveries. Frank est tétanisé. Frank récite en boucle un vers de Lamartine 
(chacun sa méthode). Les respirations de Marie s’espacent. Sa poitrine remue 
à peine. Et déjà le flou, le bleuté, le diffus et au milieu des brumes, des corps de 
rêve qui ont oublié d’être indécis, poltrons. Entre deux ronflements, de petits 
cris mouillés. Fais de beaux rêves, Marie. 

* 

Les convives attendent sagement leur tour. La goutte qui fait déborder le 
vase, trop, c’est trop. Sophie ravale sa colère, peine à se contenir, explose 
littéralement. Il y a eu le rituel contre son chat! Il y a eu l’appel contre sa mère! Il 
y a eu un meurtre, il y a eu un malaise sur lame de couteau… Rien que pour 
cette traînée! Et pas assez pour ébranler sa foi, lui faire bouffer ses pédales, lui 
foutre son amour en pelote! Qu’elle crie, supplie, demande grâce à genoux 
avec des yeux de pauvres. Des yeux en dessous. 
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– Mes chers convives, passons à la vitesse supérieure! Messieurs, 
madame, ce séjour a pris ses libertés sur le prospectus, mais sachez, mes trois 
chers apôtres, ma douce Suzanne, que l’imprévu est notre meilleur allié. N’ayez 
crainte, vous en aurez pour vos cotisations... Mes chers Cerbères… Eh, les 
poilus!!! - Elle doit s’y prendre à deux fois, ZZ Top dans les oreilles? - Faites 
une haie d’honneur pour l’objet de la quatrième épreuve! 

Pour tout dire, les six derniers n’y croient plus. On se dit que la vie d’avant 
n’était pas si navrante. Fallait-il absolument passer par tout cela juste pour 
cela… On se dit tout ça pour ça. On ne se dit presque plus rien. Las, à peine si 
leurs visages s’ouvrent, à peine si leurs yeux pivotent en direction de la porte 
d’entrée. Frank, mi-gêné, mi-frustré, les rejoint. Pas même une réprimande de 
la part du groupe. Il bredouille. Solidaires jusque dans l’échec, au moins ça. 

On voit au fond de la cour une vieille bicyclette. On voit l’engin s’approcher 
tranquillement de l’entrée. Les graviers, no problem. Il sait y faire. Roule des 
mécaniques. Le coup de pédale est souple. Le haut du corps stoïque. Une tape 
sur l’épaule des deux Cerbères. Au poil, les gars? Le rire en coin, mocassins 
italiens, pantalons de toile, chemise ouverte et pas même besoin d’ornement 
dessous. 

Sophie peut mesurer dans les yeux brillants de Suzanne la preuve de sa 
réussite. Show must go on. 

– Voilà l’homme de la situation, notre rédempteur, notre libérateur… son 
pire ennemi! 

Vrai qu’il rayonne. Un vrai messie. L’auréole en moins. Mais un sourire 
carnassier et l’œil du rapace bien nourri. Un mot pour chacun. Le verbe vif, fin 
et (on aurait pu le prévoir) un baisemain pour une Suzanne toute empourprée. 

– Enchanté, ma belle, Eiram bin-Salam. Appelle-moi Eiram. 

Jusqu’au prénom, rien n’est laissé au hasard. Ne perdons pas de temps. 
Les civilités réglées, Eiram se dirige vers la cage, d’un pas léger, sifflotant. 
Même trop, même mal… 

* 

– Vous permettez… 

– Qui êtes-vous?!? 

– Eiram bin-Salam, pour vous servir. 

– Qui… êtes… vous… 
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– Connaissez-vous, madame, ces fleurs que l’on nomme communément 
“alkékenges”? Non? Vraiment? Votre ignorance est charmante. Ce sont des 
plantes vivaces de fort belle apparence. On les appelle aussi… “amour en 
cage”. 

– Où sont-ils? 

– Vous voulez parler de cette bande d’aveugles préoccupés, ces 
souffreteux nerveux… N’y pensez plus. Nous sommes enfin entre nous. 

– Je m’y étais attachée… 

– Cessez, madame. Pas avec moi. Attachée… Que vous êtes charmante. 
Levez-vous pour voir… Plus que ça, même. La captivité vous révèle, semble-t-
il. Mais vous dormiez et me voilà chez vous, tel l’un de ces goujats, sans un mot 
d’introduction. Je suis là pour affaires. Affaires de cœur, bien entendu. Vous 
permettez… 

– Vous me dites quelque chose, mais… 

– Affaires de cœur, disions-nous. Un verre d’eau? Non? Et bien 
commençons! Il serait question de revisiter votre capital amour, simple contrôle 
de routine. Par ordre alphabétique, cela vous convient-il? 

– Allez vous-en, je… 

– Alain, marié le six du six zéro six, un enfant, pas encore divorcé. Basile, 
prestations d’exception, son envie d’incorporer le lavabo à vos ébats vous fit 
rire jusqu’à la rupture dudit lavabo qui faillit écraser votre malheureux chat… 

– Gus… 

– Je continue avec Claudio, macho jusqu’à la caricature, et qui vous faisait 
rire aux larmes en alignant les lieux communs. 

– À quoi vous sert cette liste? Je n’ai jamais fait mystère de mes amants, 
ils ont tous parlé à mon corps et mon corps s’en souvient. Mais il n’a pas oublié 
non plus ceux qu’il n’a qu’effleurés, ceux qu’il a seulement désirés, ceux dont il 
a rêvé. Si vous comptez résumer mes amours en ne vous basant que sur les 
nuits où j’ai écarté les jambes, vous en perdrez une grande part, et peut-être 
même l’essentiel. 

(Deux faux barbus crachent du feu et éteignent leur fausse barbe en 
s’envoyant des baffes et en riant très fort). 

– Je ne vous imaginais pas si pudibonde. J’en viens à me demander si 
certains détails pourraient encore vous faire rougir… Parlons donc de Daniel. 
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* 

Je t’en prie, Eiram, parle de Daniel, parle aussi d’Emilien, de François, de 
Georg, de Loïc et des autres… Ma mémoire ne leur veut aucun mal, 
comprends-tu? Je sais que beaucoup ont souffert, que certains m’en ont voulu. 
J’ai déploré leur silence et leur rancune, ne viens pas, s’il te plaît, me parler 
d’indifférence, ce mot ne me convient pas. J’ai dit merci pour le plaisir et je n’ai 
ressenti ni rancune ni mépris lorsqu’il s’absentait, je sais la gratitude comme je 
sais le manque. 

Daniel voulait me réciter un poème de Desnos en marchant sur les mains. 
Il s’est cassé une dent. Loïc, lorsqu’il avait trop bu, me fredonnait du Brel 
pendant l’amour…Le petit chat est mort, le muscat du dimanche ne les fait plus 
chanter… Et quand il avait trop bu pour faire l’amour, il braillait du ZZ-top au 
salon. Georg connaissait le nom des fleurs, de toutes les fleurs, mais 
uniquement en allemand; depuis, je suis germanophone dans les champs. 
Emilien sculptait le bois et j’ai passé plus de temps à observer l’adresse de ses 
mains qu’à les sentir sur mon corps… 

J’aimerais garder tout le monde, toujours. On ne perd pas ceux qui vous 
font du bien de gaieté de cœur, ne crois pas ça, Eiram, toi qui me sembles plus 
fin que les mots que tu me jettes pour me faire réagir. 

J’ai laissé la jalousie, la colère et tout ce qui m’encombre sur le bord du 
chemin, un jour, toute petite, parce que tout ce qui serre le cœur l’empêche de 
s’envoler, parce que j’ai toujours rêvé d’être un cerf-volant, parce que je ne 
peux renoncer au vent qui me porte. 

Oui, j’ai ri, oui, j’ai pleuré, comme toi et comme les autres, mais je ne me 
suis jamais sentie coupable d’être ce que je suis. C’est cela et juste cela qui me 
vaut d’être dans une cage comme une bête curieuse. Il faut croire pourtant que 
je ne suis pas aussi légère qu’on le prétend, sans quoi, Eiram, je te prie de 
croire que je m’envolerais sur le champ! 

(Deux faux barbus entament une partie de fléchettes-colin maillard avec 
des fourchettes à fondue) 

* 

Eiram secoue Marie, fermement mais sans violence. 

– Vous ne m’écoutez plus. 

– Mon imaginaire et mes souvenirs me semblent plus confortables que ce 
que vous voulez me dire. 
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* 

Je ne comprends pas ce que cet homme essaie de tirer de moi. Il sait que 
je me replonge en moi, mais il continue à parler, calmement, il espère m’avoir à 
l’usure? J’ai toujours aimé qu’on me parle, qu’on me raconte des histoires, les 
voix me bercent mieux que le répertoire langoureux d’une mauvaise chanteuse 
canadienne. 

Peut-être ai-je sous-estimé Sophie… Gus, le sms à maman, ce n’était là 
que de la pure bassesse, des attaques frontales, à l’arme lourde, sans grâce. 

Ses gestes me parlent. Il n’est ni affecté ni maniéré, il récite mes amours 
avec un rien d’amusement, comme un étudiant qui sait que sa leçon bien 
apprise ne lui servira jamais à rien. Il me contemple, curieux peut-être, mais pas 
séduit. Et je me tortille, mal à l’aise, me demandant si je dois voir en lui un 
ennemi… 

Tiens, il s’en va. Mais je me doute bien que ce n’est pas la fin. 

* 

Sophie est tendue et ses ouailles clairsemées ont l’air franchement 
dubitatives. Le lien de cause à effet pourrait être démontré facilement, mais 
aucun prof de mathématiques n’étant présent dans les environs immédiats, ce 
ne sera pas le cas. 

Oui, Sophie est tendue, elle tape du pied, elle croise les bras, elle garde le 
menton haut, rempart de dignité face à l’adversité. 

– Vous ressortez déjà? 

Eiram sourit. 

– Elle a cédé? 

Le sourire s’accentue. 

– Elle est coriace, la mignonne! 

– Mon cher, je ne vous paie pas pour que vous me voliez mes répliques, 
mais parce que je veux des résultats. 

– Vous les aurez. Une clope, un café, juste le temps d’affûter mes mots et 
j’y retourne. 

– Affûter vos mots, dit Franck. Mais que voulez-vous donc obtenir? 
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– Les mots sont des armes qui ont la particularité de tuer plusieurs fois et 
de ne pas laisser de taches de sang sur le tapis. Je suis comme un cambrioleur 
cherchant la combinaison d’un coffre-fort, je tâtonne, je furète, je cherche la 
faille dans la cuirasse et, croyez-moi, je finis toujours par trouver. 

– Et pourquoi ne pourrions nous pas observer la scène? demande 
Suzanne. Au moins, nous apprendrions quelque chose d’utile… 

– J’agis seul, un peu comme Lucky Luke. Je bois mon café seul, je fume 
mes clopes seul; et si possible en silence. Ne respectez-vous donc pas le 
travail des autres? 

(Deux faux barbus préparent une tarte aux pommes en se pourléchant 
amoureusement les moustaches.) 

Marie fait les cent pas, des pas circulaires dans un huis clos de verre 
rectangulaire, la poitrine creuse, un silence de bibliothèque avec un insecte 
dedans, quelque chose de nerveux dans les veines, quelque chose de 
familièrement étranger. Les paroles d’Eiram lui manquent. C’est comme un 
creux au bas du ventre, comme après la première fois. Marie s’en souvient. 

Le revoilà. Enfin. Le messie est de retour. Ô merci, seigneur. 

– Où en étions-nous, vous souvenez-vous? 

– … 

– La lettre D, je crois, Daniel ou Émilien… François? Parlez-moi de Georg! 

– … 

– Vos… enfin, tes, car je dis “tu” à tout ce qui me touche et tout me 
touche, mais je m’égare… tes mots sont les miens, ils ont mon accent, tes mots 
naissent des mêmes cordes, du même coffre, on est bien ensemble, non?, 
sous ce même toit, frère de sang, sœur de cœur, le même discernement (tu as 
raison, c’est un mot trop compliqué), ce regard bien ajusté sur la vie des autres 
et suffisamment vaporeux sur soi pour être en paix, le même détachement, la 
même légèreté, cette lumière froide qu’on aurait tort d’appeler cruauté… 

– … 

– À quel jeu jouez-vous? Une retraite silencieuse? Je vous rejoins. Non, 
venez! 

– … 

(L’un des deux barbus a trouvé une faute d’orthographe dans le dernier 
Revaz : “appréhension” prend deux “p”) 
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Eiram a perdu sa langue. Plus de concordance. Une belle âme dans une 
belle gueule, mais plus un bruit pour sécuriser. Il n’est que le souvenir de lui-
même, un fantôme sans ses chaînes, non, un pur fantasme qui ne sert à rien. 
Ce qui est beau est inutile, mais ça rend seul, ce genre de réflexions, alors je 
m’en approche, étonnante appréhension. Lui ne bronche toujours pas. Apollon 
de marbre. Sa main est chaude. Ça vit donc. Mais ça ne bronche pas. Ça 
regarde juste. Encore un pas, le dernier, le plus près possible du chaud, du 
peau contre peau. Ses yeux ne me lâchent pas mais pas un signe de vie du 
reste du corps, comme en face de moi-même, yeux fermés, l’un près de l’autre, 
main dans la main, l’un sur l’autre, lèvres, l’un dans l’autre, Un. 

Je crois m’être endormie. 

Je crois m’être endormi. 

Soudain, une lumière d’Eden. Un, deux, trois, quatre… Détonations 
d’enfer! Comme une décharge électrique. À mon âge, je le savais, les coups de 
foudre sont à craindre. 

Cette main tiède dans ma main n’était qu’une prière égoïste et froide, un 
fourvoiement. 

Eiram n’est plus à côté de moi. En lieu et place, un miroir. De l’autre côté, 
moi, Marie. 

Une faille s’ouvre sur le dessus. Tout cela n’était donc qu’un monologue 
de vieille folle? Attention, fragile. Ma bouche remue dans la glace. Un Colosse 
aux pieds d’argile. Ce sont mes yeux, mais en plus lamentables. De vieilles 
pierres qui soliloquent sous des végétations sans goût. Alors? Cette impression 
familière de déjà vu? De déjà entendu? De déjà senti? 

Eiram, tu n’étais qu’un reflet de moi-même, une pâle copie, un double, la 
pièce d’en face sur le damier, celui qui fait tomber, littéralement tomber. C’est 
ça. Deux jours ont suffi. Je suis folle. Mes lèvres remuent dans la glace. 
Quelqu’un, vite. 

* 

Big sister a repris du poil de la bête. Le monastère peut donc reprendre du 
service. C’est la tournée du majordome. Le vin du domaine. Comme un air de 
fête sur un champs de bataille fumant encore. Tout à refaire. Grisant. Pourtant, 
prudence. Ce n’était qu’une bataille… 

– Alors, mes apôtres, à qui le tour? Ou alors toi, Suzanne? 
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Suzanne en gardait sous la pédale, elle cachait bien son jeu, la traîtresse, 
ses talents de chasseuse, de stratège, à l’affût, plaçant consciencieusement 
ses pions, un à un, avant le coup d’envoi, l’assaut, la belle embuscade. 

– Marie, à nous deux! 

* 

– Quelqu’un enfin… Moi, c’est Marie… 

Suzanne ne répond pas. Elle peine à reconnaître la captive, pauvre petite 
chose grise dans le fond de sa nasse. Les caractères se font girouettes et on 
annonce une tempête imminente. 

Stoïque, Suzanne refuse toute marque de tendresse. Pas de pitié pour 
cette traînée. Elle dispose entre son corps et le sien une petite table. Cela 
facilitera la tâche. Et puis deux chaises, car cela risque de prendre du temps. 

Il y a un plateau. Il y a une boîte en acacia. Dans la boîte, seize pièces 
d’ivoire et seize pièces d’ébène. 

Du côté de Marie, un roi, une reine et deux fous, de couleur noire. Du côté 
de Suzanne, un roi, une reine et un fou de couleur blanche. 

Restent vingt-six pions, tous différents. Sur chacun, l’un des vingt-six 
portraits des vingt-six amants de Marie. Le compte est bon. La partie peut 
commencer. 

– je ne sais pas très bien jouer aux échecs, avoue Marie. 

– Pas grave. Le pion comme son nom l’indique a un rôle réduit au 
minimum, il sert uniquement à se faire bouffer par les autres pions ou par la 
prédatrice suprême, celle-ci a tous les droits, diagonale, directissime, 
dominatrice. Le cavalier lui tourne autour, sournoisement, avec des angles 
droits qui ne parlent que d’Elle. La tour, rustique, va de face ou de côté, et les 
fous, naturellement, vont de travers. Tu as les bases. 

– Et celui-là? 

– Lui on s’en fout. C’est le roi, il est obèse et n’avance que d’une case à la 
fois, beaucoup de responsabilités mais un intérêt limité. 

Encore une chose. A chaque fois que tu perdras un pion lorsque nous 
jouerons, tu devras révéler sur l’homme figurant sur le jeton un secret peu 
glorieux, une petite perfidie, un de ces détails certes minimes à première vue 
mais qui, mis bout à bout comme tu enfiles tes perles au fond de ta boutique, 
forment le collier du lent désamour. 
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Les blancs commencent, à toi l’honneur. 

Les pièces d’ivoire brillent au milieu des portraits colorés des amants, je 
ne sais pas lequel pousser en premier, peut-être Théodore, j’ai tant aimé 
Théodore et ses bouquets de fleurs qu’il allait voler sur le cimetière, un jour il a 
même aussi dérobé un vase sur lequel était écrit “A ma regrettée Berthe” parce 
qu’il faisait très chaud, c’était l’été et les pois de senteur ne supportent guère de 
rester trop longtemps hors de l’eau… J’avance Théodore. 

En 83 secondes exactement, la femme – elle ne m’a toujours pas dit son 
nom- m’a bouffé Théodore. 

Elle ne jubile pas complètement mais paraît clairement satisfaite. 

– Très bon choix Théodore. Je t’écoute. 

– Théodore avait un grain de beauté sur la tempe et j’ai presque le même, 
regardez, là. 

– Ce que tu peux être bécasse, tu n’as donc rien compris aux règles… je 
me contrefiche de ce genre de petits émois au rabais, toutes les histoires 
d’amour ont leurs grains de beauté et leurs coïncidences que les amants sont 
seuls à trouver remarquables, comme si un jour de naissance identique ou une 
passion commune pour le bœuf Panang avaient rendu leur rencontre 
incontournable et fait de leur médiocre appariement une Destinée. Ce que 
j’attends, c’est ce petit morceau de sordide qui au début de la tendresse a 
tendance à émouvoir mais qui très vite a des relents d’insupportable. 

– Rien ne m’était insupportable chez Théodore. 

– Allons donc. Il y a forcément quelque chose -et ne viens pas me parler 
de ses cors au pied ou de son cheveu sur la langue, je veux du consistant, du 
bien velu. 

– Vraiment je ne vois rien. 

– Je vais devoir t’aider parce que tu es vraiment plus gourde encore que 
je ne l’imaginais. Rappelle-toi… Théodore était un menteur patenté et plus 
d’une fois, il a inventé des contes à dormir debout pour te cacher ses petits 
larcins, ses infidélités de seconde zone, ses coups de canif au contrat que vous 
n’avez jamais signé. 

– Théodore n’était pas menteur, il avait de l’imagination. 

– Mais il te mentait quand même, c’était une trahison… tu en souffrais 
forcément. 
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– Est-ce que l’on souffre en lisant un roman de cape et d’épée, est-ce que 
le bagout du camelot est douloureux à entendre? Il surprend, il fait rire, il 
subjugue. Théodore était comme ça, et je l’ai pris pour ce qu’il était : un 
bonimenteur de l’amour. S’il mettait tant d’énergie à inventer du rocambole qui 
expliquait un retard d’une heure ou d’une nuit, c’était selon, cela n’avait pas 
tellement d’importance, c’était par peur de me perdre. Je n’avais pas non plus 
envie de le perdre et j’aimais ses histoires. Qu’importe alors qu’il eût d’autres 
auditoires? 

– Tout de même! quand il t’a dit qu’il partait pour des années, toujours 
peut-être, courir les océans à la recherche du trésor de Rackam le Rouge, alors 
qu’il emménageait à Neuchâtel avec une Jurassienne, tu ne vas pas me dire 
que tu ne l’as pas détesté?? 

– J’ai aimé sa façon de me décrire les joyaux qu’il découvrirait, le 
scintillement des pierres précieuses, l’or qu’il faudrait nettoyer avec soin, en 
grattant on dévoilerait l’effigie d’un roi, ou le fin relief d’un lys… et ses 
préparatifs, le matériel qu’il allait emporter, les plans qu’il lui fallait encore 
dénicher, parce que ce n’est pas si facile de trouver des cartes où figure 
l’emplacement à peu près exact de l’épave… je trouve cela plus amusant, et 
peut-être aussi plus respectueux de notre amour, que de me dire qu’il allait 
convoler avec Lucette et payer toute sa vie les traites du pavillon. 

– T’es vraiment trop conne, ma pauvre fille! Ce minable t’a menti pendant 
des mois, et toi tu trouves ça respectueux!! 

– Il m’aurait bafouée en me sortant la vérité toute nue, sèche, et laide. Il l’a 
enjolivée pour moi, revêtue des couleurs d’arlequin, ou du fou du roi si vous 
préférez, celui qui s’avance en diagonale vers votre gros roi impotent, et je crois 
bien que vous êtes échec et mat. 

(Pendant que Suzanne lance à poignées hystériques les pièces d’ivoire et 
d’ébène contre la vitre au risque d’exploser l’une et de briser les autres, les 
deux barbus jouent à papier-ciseau-caillou dans le jardin.) 

Suzanne revient pantoise dans la cuisine où les membres du stage tentent 
vainement de calmer leurs nerfs en alternant les tournées de thé vert et les 
bonnes lampées d’Aquavit. Sophie n’en revient pas. Suzanne n’était pas une 
vantarde, elle savait de quoi elle était capable et affirmait ses talents sans 
forcer la dose. Et Suzanne l’avait juré. Elle n’avait jamais perdu une seule partie 
d’échec de son existence. (Sans doute parce que cette réputation étant 
solidement ancrée, personne n’avait jamais voulu jouer contre elle depuis sa 
prime enfance.) 

– Rien n’y fait. Cette fille est une brique réfractaire qui vous balance de la 
chaleur en continu à la moindre étincelle d’intérêt, au plus léger souffle de désir. 
On ne peut pas se battre contre une brique. Sophie, j’exige que vous me 
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rendiez celle que je vous ai remise pour participer à ce jeu de dupes, et rayiez 
mon nom de manière définitive de votre liste de grugés. 

– Suzanne, vous êtes en colère, c’est tout naturel, mais il faut vous 
ressaisir, partir maintenant ce serait vous avouer vaincue, alors que si vous 
restez, vous verrez que… 

– Et j’oubliais, il faudra faire réparer la Suzuki et remplacer le cavalier 
blanc qui a perdu la tête. 

– Ma pauvre Suzanne, c’est vous qui perdez la tête. Vous pouvez vous 
asseoir sur votre engin comme sur votre animal. Et votre brique, vous savez où 
vous pouvez vous la carrer. 

– Espèce de misérable morpion, vampire obsolète, tique de bâtard, je vais 
vous en coller une sur… 

Et joignant le geste à la parole, Suzanne entame un pugilat qui aurait pu 
laisser songeurs plus d’un des anciens occupants des lieux, ces chartreux 
contemplatifs dont la seule rébellion consistait parfois à subtiliser des allumettes 
dans le bureau du Prieur un jour de confesse, à les brûler dans le secret de leur 
cellule, juste la tête de soufre frottée contre le grattoir, à souffler sur la brindille 
et à les cacher sous l’oreiller de crin pour les recompter, une à une, de mâtines 
aux complies, pour ne pas devenir fous. 

Une gifle, puis deux, puis une pluie de gifles. Sophie est bien drapée dans 
sa fierté mais elle n’a pas l’habitude de se laisser humilier ainsi. Elle domine, 
elle gère, elle disserte, mais elle n’encaisse pas, ou alors les chèques, les 
cartes de crédits, elle fait fondre les économies. On l’écoute, Sophie, on la 
respecte, on fait silence lorsqu’elle explique le monde, l’architecture, la 
scénographie, la juste préparation d’un Mojito, les ressorts cachés des albums 
de Lucky Luke ou les secrets de la carrière de ZZ-top. 

(Deux faux barbus chantent Twist à Saint-Tropez sans lésiner sur le 
déhanché, en s’envoyant des magnums de Château Pétrus en trois lampées et 
les ponctuant d’une éructation qui aurait été mesurée à 123 décibels si la 
brigade du bruit avait été présente.) 

Elle se courrouce, Sophie, ses veines gonflent, elle se contracte, elle 
éclate, elle hurle et ses bras, ses jambes se muent en battoirs. Elle ne vise pas 
très juste mais elle mitraille sans compter. Suzanne recule. Le catch, lorsqu’il 
est pratiqué par la haute bourgeoisie, provoque toujours son petit effet. Sophie 
bondit sur une armoire, saute bras écartés dans l’idée d’aplatir l’ouaille 
récalcitrante, mais Suzanne, outre les échecs, pratique depuis l’enfance la 
corrida et le flamenco. Un mouvement de jambes, un passement de hanches et 
la grande prêtresse de l’amour finissant se déchausse trois dents sur le 
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carrelage et y perd le bénéfice des sept opérations chirurgicales qui lui ont 
dessiné un nez enfin satisfaisant. 

D’une semelle précise, Suzanne bloque les lombaires de Sophie et lui 
coince le bras derrière le dos. Franck compte un, deux, trois, s’attirant 
l’éternelle rancune de la maîtresse les lieux qui, d’un ciseau de jambes 
désespéré, parvient à déséquilibrer Suzanne. 

Et Suzanne se vautre, la tête dans la théière, brisant là infusion et Aquavit 
dans un joli vacarme de porcelaine. Mais quelques coupures superficielles ne 
sauraient brider une telle colère. Suzanne, bras tendus, enlace Sophie et 
l’entraîne dans un corps à corps passionnel mais peu empreint de tendresse. 

Et si Jean, las de ces faiblesses, n’avait retrouvé un brin de sa bonne 
virilité rurale pour les rejeter d’un geste brusque chacune d’un côté de la pièce, 
les parieurs auraient eu le temps de miser jusqu’au bout de la nuit. 

– Suffit! Assez! Arrêtons tout cela! Libérons cette fille et rentrons chez 
nous. Nous n’avons pas même eu la sagesse d’appeler la police, des traces de 
mort pendouillent derrière nos pas. Nous sommes des gibiers de potence, nous 
sommes des condamnés en puissance et, pire encore, nous serons contraints 
d’aimer demain aussi douloureusement et aussi maladroitement que nous 
aimions hier! Beau fiasco, Sophie, belle partie, Suzanne. Il faut maintenant que 
le rideau tombe sur cette triste histoire. 

Et il s’en va, aussi digne que sa gaucherie naturelle le lui permet. Il 
descend les marches qui mènent au sous-sol et personne n’ose le suivre. 

– C’est fini, dit Marc, tout est fini. 

Ils se tournent vers Sophie, attendant une saillie, une imprécation, une 
dernière rebuffade du monstre. Mais rien. La maîtresse de maison pleurniche à 
quatre pattes à la recherche de ses dents. 

(- Encore heureux qu’il n’y ait pas de moquette dans cette pièce, dit un 
faux barbu, tandis que son comparse jongle avec des œufs d’autruche avec 
une dextérité surprenante.) 

Ils sont là, plantés, honteux; ils attendent le passage de Marie en baissant 
déjà la tête. Non seulement elle leur a résisté, mais elle va défiler devant eux, 
elle, définitivement elle, sans rien avoir abandonné au fil de sa captivité. 
Enfermée mais libre, cloîtrée mais légère, alors qu’ils se sentent las, et lourds, 
et pustuleux, collants de leurs coïts ratés, de leur jalousie sans borne, de leur 
prétention, de leurs complexes, de la quotidienne abjection qu’ils auraient tant 
voulu quitter mais qu’ils n’avaient pas la force de quitter par le haut. 

– Bon, elle vient? On n’entend plus rien. 



Fureur de lire 2009 – Auteurs en cage 
Fred Bocquet – Eugène – Blaise Hofmann – Paule Mangeat – Michaël Perruchoud 

 

 

Tous droits des auteurs réservés – © Cousu Mouche 2009 54 

Franck se dirige à son tour vers l’escalier. Il descend quelques marches, 
remonte, livide. 

– Nous avions oublié un détail… 

– Lequel? demande Marc. 

– Il y a un assassin parmi nous. 

Ensemble, ils descendent l’escalier. Ensemble ils découvrent la mare de 
sang. Dans la confrérie des crânes défoncés, Jean n’a aucun compte à rendre 
à Romuald. Tué net. Le bronze représentant un Apollon turgescent s’est mué 
en réclame éhontée pour le parti communiste et les rêves d’octobre. 

Dans sa cage, Marie sanglote comme jamais. 

– Je ne veux pas vous voir tous mourir, je ne veux pas vous voir tous 
mourir… 

Ils se regardent. Manifestement, Marie est en état de choc mais nul n’a 
plus le cœur d’en tirer profit. Ils reculent, ils se rétractent, ils remontent, les uns 
collés contre les autres, sonnés, perdus. 

– Bon, résumons, dit Sophie qui malgré son absence de dents de devant 
conserve une élocution tout à fait acceptable et dont, en tout état de cause, on 
aurait mauvaise grâce de se plaindre. Jean est mort d’un bon coup de bronze. 
Marie est hors de cause puisque de bronze dans sa cage il n’y avait point. Nous 
le sommes aussi puisque nul n’a quitté la pièce, pas même ces deux grands 
escogriffes, là… 

(Deux faux barbus miment un combat de Sumo affublés de fausses 
trompes en enduis de Nutella frais) 

– Bien que je répugne à l’admettre, vous avez raison, convient Suzanne. 
Nous sommes sur ce coup-là innocents comme l’agneau. Le concasseur de 
bronze ne siège pas parmi nous. 

– Or nous sommes seuls, ajoute Sophie. Il y a là un mystère pas piqué 
des hannetons. 

– Sophie, dit Marc, vous n’aviez pas un majordome? 

– Nom de Dieu, Nestor! 

Nestor, le bon majordome sanctifié dans tous les Tintin, l’âme fidèle et 
discrète, l’ombre absolue et compatissante, l’esclave maître de tous les travaux 
abjectes! Ce peut-il que ce bon vieux Nestor soit une ordure? Qu’il ose la 
rébellion suprême? Tant d’obédience dans le sang finit toujours par pourrir le 
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cerveau. C’est une loi naturelle. Aucune victime ne peut s’en sortir sans devenir 
bourreau à son tour, nous sommes ainsi faits, besoin d’évoluer par 
l’expérience…Nestor et ses pas de velours, Nestor et son service à thé qui ne 
s’entrechoque jamais, Nestor et ses habits qui poussent le vice jusqu’à ne pas 
savoir plisser, Nestor et ses envies irrépressibles de fracasser des crânes et de 
répandre des cerveaux? Ce poète de l’inanimé, ce maître dans l’art du feutrage, 
ce disciple du combat de cuillers en argent, serait-il un psychopathe capable de 
décimer des convives en mal d’amour? 

Oui. 

Probable. 

Une évidence. 

(– Je crois l’avoir déjà vu dans un porno) 

(– Chut les barbus!) 

Sophie, outrée d’avoir été grugée par le bas peuple, le petit personnel, 
sent la honte lui monter aux joues et la colère lui bouffer les tripes. 

– Ce petit pourceau ne s’en sortira pas ainsi, il va payer par là où il a 
péché. Ce crevard n’avait même pas ciré le bronze qui a fracassé la tête de ce 
pauvre rat de Jean. Pour qui me fait-il passer? Une maîtresse de maison sans 
autorité? Je suis folle de rage, une envie me monte de tuer des innocents. 
Franck, approchez! 

Franck, dont l’absence de personnalité fait chier le lecteur depuis bien trop 
longtemps, approche comme il se doit. 

– Franck, je vais vous décocher une baffe mémorable, avez-vous quelque 
chose à dire avant? 

– … 

– Bien. 

La baffe fut violente. 

(Deux semi barbus, à moitié moustachus, se coulent un bronze en forme 
de cœur en déclamant des poèmes de Ronsard.) 

Les douze-moins-trois-vu-que-les-auteurs-tirent-de-grosses-ficelles-pour-
créer-des-rebondissements-dans-cette-histoire-d’amour-mais-de-qui-se-moque-
t-on? se mettent à chasser le Nestor. 
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* 

Parenthèse zoologique : 

Le Nestor, contrairement au Castor, ne construit pas de barrages avec 
ses grosses dents et sa grosse queue (si les barbus font une seule réflexion sur 
un potentiel film porno tourné entre le Nestor et le Castor je me casse). Le 
Nestor est un animal potentiellement docile, oeuvrant principalement dans de 
grandes bâtisses très peu chauffées, se contentant d’un salaire misérable car 
très peu doué pour la lutte des classes. Le Nestor aime les endroits humides et 
sombres comme les caves dans lesquelles les patrons, autres spécimens qui 
mériteraient une parenthèse zoologique, l’obligent à dormir à même le sol et 
dans la crasse car il n’y a pas de petit plaisir dans la vie. Le Nestor se contente 
d’une tape amicale sur l’épaule pour toute gratification car le Nestor est habitué 
à l’humiliation. Le patron est généralement très surpris lorsque le Nestor se 
transforme en tueur en série, et ce y compris les soirs de pleine lune. Le Nestor 
se révèle être un animal docile et manipulable jusqu’au jour où il pète grave les 
plombs et trucide de pauvres tortionnaires dont les mamans se sont un peu trop 
baladées à poil devant eux quand ils étaient petits et qui depuis n’arrivent plus à 
aimer que des femmes mortes et vieilles. 

Fin de la parenthèse zoologique. 

* 

Sophie, dont le bouillon commence à être trop salé, rumine une 
vengeance terrible depuis environ 25 lignes. 

Ligne 29, eurêka, Sophie l’a trouve, sa vengeance. Sur l’étagère, à la 
lettre B, entre Bachelet et Brassens, un double album, bleu. C’est du lourd. On, 
open, play, next, next, next, next. La six. D’une cruauté. Elle oriente les 
membranes vers ses convives et tourne le volume au maximum. Pitié pour les 
malheureux… Vous allez voir ce que vous allez voir! 

Love, love, love… 

Nestor se crispe, il est dans le rouge, nothing you can do cannot be done, 
Marc et Mathieu demandent grâce, ils sont blêmes, livides, à bout de force, 
nothing you can sing cannot be sung, Frank bat le tempo avec la tête (cas 
désespéré, on ne fera décidément rien de lui!), it’s ea-easy ! 

STOOOOOP! Promis, Nestor (il se répand en larmes) ne recommencera 
plus (il bégaie), promis, juré, craché (il supplie). Genou à terre, le voilà qui récite 
le “Sermon du bon Majordome”, à l’endroit et à l’envers, sur un pied, en pièce 
droite. 
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– Sophie, laissez-moi vaquer à mes occupations! 

Sophie obtempère mais n’entend pas en rester là. Elle lui retiendra deux 
salaires et lui ordonne de rendre illico à la cage ses couleurs d’origine. Et que 
ça saute! 

Notre petite société pensait lui infliger un blâme. 

Ce sera sa libération. 

* 

– Madame, je… 

La captive ne l’est plus. Lotus, les paumes ouvertes vers le ciel, le dos 
beau droit, les yeux clos, le sourire miséricordieux, pas un clignement de cil, 
échappée, libérée. 

– Madame, vous… 

C’est que “Mister Proper” n’a pas que ça à faire, vous comprenez, ma 
petite dame. La mission Javel l’attend. Frotter, gratter. Eau de rose et fleurs 
bleues. Purger, purifier. Siffloter un air romantique. L’Eau, la Terre et l’Air. 

– Voilà ma petite dame, comme neuf, votre clapier! Madame? Madame… 

Nestor non plus n’a jamais su résister aux invitations. Curiosité, disaient 
feux ses parents, avant de le placer chez les moines pour des raisons obscures 
sur lesquelles il convient de ne pas trop s’appesantir ici. Curiosité donc, le seul 
chemin qui mène à l’autre (vrai que le narrateur fait dans la guimauve, mais 
sois tolérant, il est fatigué, il a connu une nuit mouvementée et c’est dimanche, 
D-day). 

Occupée. Marie est inaccessible, prière de repasser plus tard. Non - carpe 
diem - la méditation n’est pas un vice solitaire. 

Alors qu’à deux murs de là, les convives font bombance, prennent des 
forces pour l’ultime épreuve, Nestor est à un souffle de percer le mystère de 
Marie. Om. Le souffle justement, support intime qui affranchit du temps - la 
cage thoracique se gonfle, se dégonfle - l’espace est poreux, le dedans caresse 
le dehors, le soi, l’autre, le vrai, son double, harmonie des sphères et 
contemplation de l’Instant, Amour qui n’exclut personne, au-delà de la syntaxe, 
de la frime et des figures de style. Om mani padme om. Marie et Nestor ont 
perdu leur prénom. Leur passé est interchangeable. Comme des fous en 
diagonale sur un damier instantané, ils ne font qu’Un, se concentrent tant et 
tant qu’ils disparaissent, plus d’ego, plus de cicatrices, plus de prévisions, 
absorbés, éveillés, ils aiment. 
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* 

Il y a la meute pressée d’en finir. Il y a la meute aveugle qui ne remarque 
rien (Nestor est un homme neuf). La meute préfère considérer la propreté du 
lieu – l’utile sans l’agréable – et envoie une pièce au majordome, bons 
seigneurs. 

Plus une trace de fatigue, ni sur les murs de la cage, ni sur le visage de 
Marie. “Tout est à recommencer” auraient pu se lamenter les convives. Que 
nenni! L’union croit faire la force et la meute a une idée derrière la tête. 

La vitre s’ouvre. Venez. Marie ne paraît pas même surprise. Avancez. Elle 
ouvre la marche, traverse le hall (elle ignore qu’elle ne le reverra plus jamais), 
puis le grand réfectoire. Sortez. La lourde porte s’ouvre. Plus de barbus! 

Plus de barbus? Non, en revoilà un, au volant d’une colossale limousine 
rose bonbon. Dans les enceintes, Richie Haven beugle son Freedom! jouissif, 
en boucle et à plein tube. L’autre barbu tient la porte, avec élégance. Marie 
entre, suivie de Sophie, de Mathieu, de Frank, de Suzanne et de Marc. 

Crissement de pneus sur le gravier. Le convoi quitte la place. Un œil 
attentif aurait remarqué, au travers d’une lucarne de la tour centrale, le visage 
réjoui du majordome. 

* 

Parce que Nestor est un homme presque satisfait. Remis de sa crise 
spirituelle intempestive, petit éclat de lumière dans les ténèbres de son âme, 
heureusement soufflée comme les chandeliers des dernières agapes, il regarde 
s’éloigner celle qui aime se faire appeler “Madame”, Madame désire-t-elle une 
tasse de darjeeling, dois-je faire couler le bain de Madame, Madame veut-elle 
que je m’aplatisse davantage pour poser sur mon dos de larbin bien dressé 
quoique répandu à terre l’escarpin Armaniaque que je n’aurais jamais eu les 
moyens d’offrir à Madeleine? 

Madeleine Magnenat. Mon amour. Qui m’a préféré un boulanger tout juste 
bon à tripoter des miches alors que je m’étais défroqué pour elle. 

Nous n’étions guère qu’une demi douzaine au monastère lorsque la 
maison mère, du haut de son Vercors, a décidé de vendre la bâtisse trop chère 
à entretenir et de nous recaser ici et là, dans le Vermont ou dans le Bugey, il y 
a toujours plus de cellules qui se libèrent (seule la Grande Chartreuse ne 
désemplit pas). J’étais prêt à aller contempler ailleurs, et nous étions en train de 
quitter les lieux lorsqu’ils sont tous arrivés, l’entrepreneur qui devait faire les 
rénovations, les temporaires qui effectueraient les travaux, et la petite 
couturière qui taillerait les tentures. 
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C’est dans ma bure qu’elle a taillé, d’un regard qui m’a tranché comme 
des ciseaux lorsque je l’ai croisée dans le hall autrefois dépouillé et dont elle 
était, à cet instant, le seul ornement. 

Ce sont des années de silence et de recueillement, forcés d’abord, puis 
acceptés, où j’avais même trouvé une certaine paix, sans doute parce que je 
n’avais pas connu grand-chose d’autre, qu’elle a bouleversées, comme 
effacées d’un trait avec la craie qui prenait les mesures des fenêtres. 

Je l’ai aimée instantanément, elle était une évidence, oasis dans mon 
désert, cerise sur mon pain noir, mouvements gracieux de robe dans 
l’immobilité de mes prières apprises et ressassées comme une lobotomie. 

Pour la première fois après des siècles de renoncement, j’étais vivant et 
j’étais désirant. Je la voulais de toute mon âme rabougrie qui se déployait sous 
son sourire. Je l’ai aimée comme on respire, comme on retire sa main du feu, 
comme on grelotte quand il fait froid, c’était animal, instinctif, incontrôlable. 

J’ai refusé de suivre les autres, et les regardai partir dans le car trop vaste 
dont ils occupaient quelques sièges, frileusement regroupés, angoissés par tout 
cet espace autour d’eux alors que moi, je voulais le voir se dérouler à l’infini, 
avec pour centre Madeleine. 

“Madeleine Magnenat”, m’a-t-elle répondu quand je lui ai demandé 
comment se nommait cet ange qui me tombait d’un ciel longtemps prié et 
jusque là sourd comme un onaniste. Elle avait parue surprise par ma tournure, 
par le son de ma voix enrouée à cause les longues plages de silence qui 
découpaient mes journées. 

Elle fut plus étonnée encore lorsque je lui demandai : Madeleine 
Magnenat, emmenez-moi, je serai vôtre pour toujours, vous ferez de moi tout 
ce que vous voulez, je serai votre esclave, pas votre eunuque quand même 
parce que j’ai bien l’intention d’apprendre dans vos bras ce que c’est qu’une 
femme, ce que c’est que le bonheur, et d’oublier dans votre ventre la honte de 
la main gauche qui éteint le soir, dans l’intimité de la cellule, un feu bien loin 
d’être sacré. 

Elle recula vers la fenêtre, cherchant du regard avec une inquiétude qui ne 
me disait rien de bon le car disparu, et s’enfuit alors à la recherche de 
l’entrepreneur. 

Romuald Vallin. C’était écrit sur sa voiture de fonction, un 4x4 déjà à 
l’époque, cet homme non seulement a la mémoire courte mais ses idées ne 
valent pas mieux. 

Moi je n’ai pas oublié le nom de ce tout jeune homme qui emportait mon 
amour en 4x4. 
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Ni celui du manut’ à peine sorti de l’adolescence mais façonné comme 
une brute par des mois de travaux dans le bâtiment qui m’a collé à terre quand 
j’essayai d’attraper le bras de ma belle couturière avant qu’elle ne s’engouffre, 
en me lançant un regard de pur effroi, dans le véhicule du constructeur de murs 
et briseur de rêve. MON rêve. 

J’ai eu plus de mal à retrouver l’ouvrier, mais mes années érémitiques 
m’avaient rendu patient et méticuleux, et j’ai retrouvé Jean, qui lui avait perdu 
son emploi. 

J’ai construit ma vengeance pierre à pierre comme l’autre empilait ses 
legos. 

Je suis resté caché quelques jours dans le monastère où Sophie – 
pardon, Madame ou plutôt Mademoiselle, elle venait tout juste d’hériter de Paul 
Lafarge, Grand-Père, Père & Fille, maison fondée en 1875- m’a trouvé et fait 
quitter ma robe de toile grossière pour revêtir un autre déguisement, celui de 
majordome, parce qu’elle appréciait mon économie de paroles et ma servilité 
forgée dès l’enfance. Personne ne m’a reconnu dans mes nouveaux atours, 
comme quoi l’habit ne fait pas moine mais la livrée le majordome. Elle me 
baptisa Nestor, j’avais refusé de donner mon nom et il faut reconnaître que cela 
ne la dérangea pas le moins du monde, plutôt satisfaite au contraire de me 
donner du “Nestor, allez me chercher un Latour à la cave” ,qui lui paraissait du 
plus grand chic. 

Je me découvris une aptitude quasi divine pour les travaux ménagers, et 
entrepris de peaufiner avec la même méticulosité les ingrédients du plus 
délicieux des mets, celui qui dit-on se mange froid. 

Madeleine n’étant jamais revenue coudre les fameux rideaux, dont on 
confia la réalisation à un Arménien beaucoup moins affriolant, je suivis son 
parcours à distance, eus connaissance de son mariage dans les journaux, et 
appris à utiliser avec habileté le PC de Sophie qui se faisait depuis peu appeler 
Madame parce que mademoiselle après quarante ans ça ne fait pas très 
sérieux. 

Je maniais donc les chiffons en peau de chamois puis en microfibre, 
modernité oblige, et manipulais Madame avec le même brio, l’amenant par 
petites touches à tisser elle-même le piège dans lequel je voulais les voir 
s’abîmer, l’entrepreneur, le maçon, et le fruit honni des épousailles de 
Madeleine avec le boulanger, fruit dont la réputation m’était parvenue par le 
biais de forums d’anciens amants qui n’en finissaient pas de déclamer, quoique 
dans un style plus que sommaire, tout leur amour de Marie. 

Madeleine m’avait repoussé comme un cheveu dans le gaspacho, Marie 
en ferait les frais (la vengeance, nous l’avons vu, se mangeant idoinement). 
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Amener Sophie à organiser ce stage d’initiation à l’épuration du sentiment 
me demanda de longs mois de subtiles incitations par le biais de journaux 
ouverts sur la page des tendances, et autres start-up florissantes engrangeant 
sur des concepts à la mode. 

Longue l’attente, lente l’espérance, j’échafaudai dans l’ombre la 
destruction des bâtisseurs et la mort de l’amour dans l’amour de mon amour 
mort (vous suivez?). 

Je n’ai pas été déçu. Le dieu hindou et l’apollon priapique ont exaucé mes 
deux premiers souhaits. Toutefois, la sertisseuse semble fermement vissée sur 
le socle inébranlable de son amour pour le genre humain, voire félin, pauvre 
Gus, dommage collatéral. 

* 

La gêne s’installe sereinement dans la limousine. Le luxe a ceci 
d’agréable qu’il permet la sérénité en toute situation. Marie, au centre, le regard 
vide, est prête à nouveau à tout entendre, à tout subir. Elle est lasse, ne veut 
plus lutter. Tuer l’amour, la belle affaire. Qui voudrait vivre dans un monde aussi 
bête et triste? 

Le premier à rompre le silence est Franck. 

– Sophie, on en est où de votre super plan? Qu’allez-vous faire d’elle? et 
de nous? De nouvelles surprises sanglantes à nous servir? Une petite torture 
sur le bord de la route histoire de se mettre en jambe? 

– Le sarcasme ne vous va pas, Franck. La suite dépendra de vous. De 
vous tous. Imaginez un instant que tout ceci n’ait aucun sens. Que les derniers 
jours passés ensemble ne soient qu’une vue de l’esprit. Que rien de tout ce que 
l’on a vécu ensemble n’existe. Videz votre esprit, de quoi auriez-vous envie à 
l’instant? 

Franck vide son esprit. Peu habitué à la docilité d’habitude, il a commencé 
à se faire à l’idée que quelqu’un lui dise quoi faire, à quel moment, et comment. 

Il vide. Vide encore. Plus il vide et plus l’image mentale se construit, par 
bribes d’abord, un contour, puis des couleurs, un visage, ce beau visage qu’il 
admire depuis le début de cette aventure mais qu’il n’ose pas approcher. Un 
visage doux, lisse, qu’il a envie de caresser, d’embrasser. 

– Marc. J’ai envie de Marc. 

Il n’a pas même pris conscience de sa réponse, il l’a juste formulée. Tout 
est limpide pour lui, il veut Marc. 
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Marc, qui a fait le même exercice que Franck et les autres, en entendant 
son nom donne sa réponse : Franck, je veux Franck. 

Suzanne, bercée par la sérénité du moment prend la parole : je veux 
Mathieu. Et Mathieu voulut Suzanne. 

Sophie n’essaie pas de lutter, les deux barbus lui font de l’œil depuis 
longtemps et céder à la tentation ne lui paraît plus aussi odieux. Elle laisse son 
petit monde à l’arrière et passe à l’avant, entre ses deux complices velus. 

Marie regarde les couples se former, sans envie. Marie veut rentrer chez 
elle ou mourir. Marie veut que l’amour rentre chez lui aussi. Qu’il la laisse 
tranquille, qu’il aille voir ailleurs, qu’il ne s’affiche plus sous ses yeux, plus sous 
cette forme-là de corps nus et maladroits dans une limousine conduite par deux 
barbus nus et une Sophie chevauchante. 

Que ça cesse. 

Vite. 

* 

Pour le marcheur du dimanche qui se trouvait sur le bord de la route, le 
panier plein de champignons magnifiques, la scène qui suivit marqua une 
nouvelle étape dans sa vie : l’arrêt total et définitif de toutes substances 
hallucinogènes. 

Lorsque la limousine s’égara nonchalamment et néanmoins violemment 
contre un arbre, le choc fut si violent que sept corps volèrent dans les airs. 
L’amas de chairs enchevêtrées retomba au sol dans un bruit sourd. La 
béatitude livrée par les visages des nouveaux cadavres était moins surprenante 
que de voir une jeune fille sortir intacte de la tôle compressée. La jeune fille 
s’approche des corps, son visage ne trahit rien de particulier en voyant une 
grande bourgeoise porter une fausse barbe, ni deux hommes dont la complicité 
manifeste ne perdait rien dans la mort. 

La jeune fille rentre chez elle. Appelle sa mère pour lui annoncer que son 
voyage en Irlande c’est bien passé et que oui, tout va pour le mieux. Elle range 
la gamelle du chat dans un placard. Prend son panier de perles et commence la 
confection d’un nouveau collier. Douze perles de nacre. Entre chacune d’elle, 
elle dispose une perle de sapin qui a reposé dans les mains d’un moine tibétain 
de longs mois et qui représente le pardon dans la mort. Au centre du collier, elle 
dispose un caillou. Dans une région reculée des Andes, ces cailloux sont 
appelés les réfractaires, car les extraire de la roche mère demande autant de 
force que de tendresse. 

Elle plonge la pièce dans le noir. 
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L’amour est un crime pour lequel on peut se passer de complice. 


