C\u2019est une grande pochette noire. Car \u00e0 vrai dire la beaut\u00e9 ne m\u2019int\u00e9resse pas. On s\u2019en passe on s\u2019en lasse puis l\u2019on tr\u00e9passe. Il fallait donc autre chose, une pulsation existentielle.
\nPour cela convoquer de vieilles lunes. Un pass\u00e9isme dont je me serais bien pass\u00e9 : je n\u2019ai pas demand\u00e9 \u00e0 voir le jour en m\u00eame temps qu\u2019Internet, \u00e0 grandir dans ce si\u00e8cle intangible. Le mill\u00e9naire de nos h\u00e9ros d\u2019hier \u00e9tait encore fait de mati\u00e8re. Dans le marbre de leur temps ils ont creus\u00e9 de profonds sillons o\u00f9 l\u2019on s\u2019encouble toujours. Notre modernit\u00e9 est un miroir lisse, le vertige est donc pr\u00e9cieux… La chose est entendue, honneur aux d\u00e9catis !<\/p>\n
C\u2019est une grande pochette noire orn\u00e9e d\u2019un prisme. Bien s\u00fbr cela n\u2019est pas de mon \u00e2ge, je voue \u00e0 ces \u00e9toiles p\u00e2lies une admiration de substitution. Et je les entends d\u00e9j\u00e0, ces idol\u00e2tres \u00e0 m\u00e9moire vive. Il y en aura toujours un pour vous faire le r\u00e9cit transpirant d\u2019un concert mythique auquel vous n\u2019auriez pu assister faute d\u2019\u00eatre n\u00e9 \u00e0 temps. Puis d\u2019autres pour tra\u00eener le pas sur le walk of fame de leurs souvenirs, vous d\u00e9blat\u00e9rer un r\u00e9cital de hauts faits, un festival de grands noms comme si cela avait de l\u2019importance. Cela n\u2019en a aucune. Qu\u2019ils aillent se faire voir. L\u2019encyclop\u00e9disme est l\u2019acouph\u00e8ne du savoir. Le savoir est l\u2019orgueil des bouch\u00e9s. L\u2019\u00e2me sait \u00e9couter ce que l\u2019esprit ne fait qu\u2019entendre. <\/p>\n
C\u2019est une grande pochette noire orn\u00e9e d\u2019un prisme ouvrant la lumi\u00e8re. Pink Floyd, donc. Dark Side of the Moon. J\u2019ai achet\u00e9 le vinyle sans m\u00eame avoir de platine. L\u2019id\u00e9e du son couch\u00e9 dans les replis de la mati\u00e8re noire me suffit. Parfois je place le disque au flanc d\u2019une lueur, je devine les morceaux dans les tressaillements microscopiques du relief \u2013 une \u00e9coute en creux.
\nAlors on voit ce morceau, Time, son introduction d\u00e9figure le sillon. Un tintamarre d\u2019antiquaire, querelle de clochers qui vous hachurent l\u2019oreille en folles sonnailles. Cela aura fini par me r\u00e9veiller de l\u2019adolescence, sonner le glas de mon insouciance.
\nMon enfance pourtant \u00e9tait joyeuse et pluvieuse, en cela si banale qu\u2019il n\u2019y aurait rien \u00e0 en \u00e9crire. Mais viennent ensuite ces mots que l\u2019on croit apercevoir au creux du m\u00eame sillon : \u00abAnd then one day you find ten years have got behind you\u00bb. La lune bat la cadence et le temps s\u2019enfuit. A force de tuer ce compagnon infini, il finira par foutre le camp. Brutale v\u00e9rit\u00e9. Il \u00e9tait l\u2019heure de se mettre en route. <\/p>\n
C\u2019est une grande pochette noire orn\u00e9e d\u2019un prisme ouvrant la lumi\u00e8re en arc-en-ciel. L\u2019\u00e9blouissement pourtant est \u00e0 venir, on aimerait pouvoir encore glisser l\u2019ongle dans la commissure de ces l\u00e8vres circulaires et minuscules pour entendre le solo dans nos mains. Vingt-quatre mesures d\u2019une telle puret\u00e9 m\u00e9lodique que le courage nous vint de prendre aussi une guitare. De lancer le plectre contre des cordes ici presque vocales d\u2019o\u00f9 sort ce chant d\u2019une invraisemblable \u00e9vidence. Un son ample comme le paysage de la nuit. En point de fuite, ce bend tendu jusqu\u2019au si o\u00f9 vient sourdre une hargne distordue. On la devinait capable d\u2019ouvrir le ciel pour en d\u00e9figurer toute face cach\u00e9e.<\/p>\n
La beaut\u00e9 n\u2019est qu\u2019un linceul blanc pos\u00e9 sur la v\u00e9rit\u00e9. J\u2019y trouve parfois le courage d\u2019exister un peu. Alors je remets le disque dans sa grande pochette noire orn\u00e9e d\u2019un prisme ouvrant la lumi\u00e8re en arc-en-ciel. Un jour j\u2019ach\u00e8terai une platine. Il y a un temps pour tout.<\/p>\n
Thierry Raboud <\/p>\n