La premi\u00e8re chose dont tu te souviens, c\u2019est l\u2019odeur, \u00e0 peine entr\u00e9e dans l\u2019all\u00e9e du petit immeuble, un parfum de musc ent\u00eatant, cette essence rare que tu lui ramenais r\u00e9guli\u00e8rement de chez le parfumeur du grand bazar du Caire, un liquide rouge fonc\u00e9 et pr\u00e9cieux qu\u2019il mettait un peu partout, sur des mouchoirs, sur les ampoules des lampes, sur son corps en sortant de la douche, un parfum qui s\u2019\u00e9chappait du 3\u00e8me \u00e9tage jusqu\u2019en bas de la cage d\u2019escalier. Tu montes les \u00e9tages quatre \u00e0 quatre, il fait doux et humide, l\u2019air de la mer flotte autour de toi, la M\u00e9diterran\u00e9e est \u00e0 10m \u00e0 peine, juste devant chez lui, tu entends le bruit apaisant des vagues qui se m\u00e9lange aux notes de la musique qu\u2019il adore, capt\u00e9e sur son vieux poste radio, une machine pr\u00e9historique qui recrache les programmes en ondes courtes d\u2019une improbable station turque. Le musc, Ace of base et le dernier tube de Tarkan, et toi dans ton sac \u00e0 dos d\u2019adolescente, tu as gliss\u00e9 la cassette que tu lui offriras dans quelques secondes, tu as pass\u00e9 des heures \u00e0 lui pr\u00e9parer une compil de la musique qu\u2019il aimera s\u00fbrement, de la musique noble, des chansons d\u2019adulte, Ella Fitzgerald, Nina Simone, Paolo Conte, la musique que tu \u00e9coutes en te sentant d\u00e9j\u00e0 m\u00fbre dans ton tout premier appartement \u00e0 Gen\u00e8ve. Lui, il te fera son sourire de papa fier, il t\u2019embrassera tendrement, te dira que tu as grossi, ou maigri, que tu as grandi, que tu es belle, et que merci pour cette jolie musique qu\u2019il n\u2019\u00e9coutera peut-\u00eatre m\u00eame pas. Sur cette m\u00eame cassette, il enregistrera par dessus tes musiques somptueuses les derniers hits \u00e0 la mode diffus\u00e9s avec plein de gr\u00e9sillements par radio disco turque, et il te les fera \u00e9couter en boucle en dansant comme un jeune enfant et en te servant du champagne. L\u00e0, au milieu du d\u00e9sert libyen, sur son balcon face \u00e0 la mer, en mangeant du saumon fum\u00e9 qu\u2019il a achet\u00e9 en pr\u00e9vision de tes vacances chez lui, il te racontera pour la \u00e9ni\u00e8me fois ses exploits de jeune banquier au Soudan alors que Paul Young entamera en larmoyant qu\u2019\u00e0 chaque fois que tu pars, tu emportes avec toi un morceau de son coeur. \u00ab\u00a0Everytime you go\/ away\/you take a piece of me\/ with you\u00a0\u00bb. L\u00e0, sur la route entre Alexandrie et la Lybie, au km 77 \u00e0 l\u2019ouest d\u2019Alexandrie, dans cet h\u00f4tel o\u00f9 il a choisi de passer le reste de ses jours, dans cet appartement qu\u2019il a joliment nomm\u00e9 \u00ab\u00a0Haig\u2019s hideaway\u00a0\u00bb, tu passeras comme chaque ann\u00e9e des vacances merveilleuses et reposantes, baln\u00e9aires et pleines de souvenirs, avec Haig, ton p\u00e8re arm\u00e9nien, et son vieux poste de radio. Apr\u00e8s un mois de repos total et de discussions interminables, ponctu\u00e9 de moments gastronomiques hors du commun (ah, son inimitable strudel du petit d\u00e9jeuner, ses jus de mangue et ses artichauts en bo\u00eete), tu referas ta valise sous son regard de plus en plus m\u00e9lancolique. Tes v\u00eatements seront imbib\u00e9s de ce parfum de musc, tes cheveux aussi, il t\u2019accompagnera en tra\u00eenant ses vieilles pattes jusqu\u2019au taxi antique qui t\u2019attend sur la piste de sable pour t\u2019emmener loin de lui, ce vieux tacot qui te ram\u00e8nera a ta vie de jeune femme moderne, en Suisse. \u00ab\u00a0Every time you go \/ away\u00a0\u00bb\u2026 Debout, minuscule dans ce d\u00e9sert immense, ses cheveux gris volant dans le vent du d\u00e9sert, il agitera piteusement sa grosse main carr\u00e9e, celle dont tu as h\u00e9rit\u00e9, le poids du monde sur ses \u00e9paules dans son joli pull vert gazon, et dans la vitre arri\u00e8re du taxi, derri\u00e8re la poussi\u00e8re de sable qui s\u2019\u00e9l\u00e8ve, tu le verras devenir de plus en plus petit. \u00ab\u00a0You take a piece of me \/ with you\u00a0\u00bb. Derri\u00e8re tes larmes, tu devineras les siennes, si loin d\u00e9j\u00e0, tu te souviendras de ce message qu\u2019il t\u2019avait laiss\u00e9 sur ton r\u00e9pondeur, dans ton appartement de jeune \u00e9tudiante c\u00e9libataire, en Suisse, lui qui aimait aussi Stevie Wonder, \u00ab\u00a0I just called to say I love you\u00a0\u00bb, et quand il ne sera plus qu\u2019un petit point vert au milieu du d\u00e9sert, quand le taxi aura pris le fatidique virage qui le coupera d\u00e9finitivement de ta vue, tu s\u00e8cheras tes larmes en entendant encore Paul Young. \u00ab\u00a0Every time you go \/ away \/ you take a piece of me \/ with you\u00a0\u00bb. Tu fredonnes tristement dans le taxi qui prend la route d\u2019Alexandrie, et tu ne sais pas encore que ce petit point vert \u00e9tait la derni\u00e8re image que tu auras eue de ton p\u00e8re. Quatre mois plus tard, il mourra tranquillement d\u2019une crise cardiaque en d\u00e9gustant son historique strudel, dans le petit appartement qui embaume encore le musc.<\/p>\n
M\u00e9lanie Croubalian<\/p>\n
<\/p>\n