J\u2019avais quoi\u00a0? Onze ou douze ans, il me semble. Et puis quatorze, dix-sept\u2026 \u00ab\u00a0On n\u2019est pas s\u00e9rieux quand on a dix-sept ans\u00a0\u00bb, para\u00eet-il. Parfois si\u00a0: Renaud, c\u2019\u00e9tait s\u00e9rieux.<\/p>\n
Disons douze ans, donc, ce jour o\u00f9 mon p\u00e8re a l\u00e2ch\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0C\u2019est lui, Renaud.\u00a0\u00bb Sur l\u2019\u00e9cran, un gars en perfecto et longs cheveux. Je ne sais plus ce qu\u2019il a chant\u00e9, mais d\u00e8s le lendemain, j\u2019ai voulu une cassette, puis une autre. J\u2019ai tout appris par c\u0153ur, les cinq albums, de Camarade bourgeois<\/em> \u00e0 \u00c0 quelle heure on arrive<\/em>, en passant par Laisse b\u00e9ton<\/em>, Marche \u00e0 l\u2019ombre<\/em>, Les Charognards<\/em>, La Tire \u00e0 D\u00e9d\u00e9 <\/em>et des trucs improbables comme La Java sans joie<\/em> ou Jojo le d\u00e9mago<\/em>. Tout par c\u0153ur, \u00e0 fond dans le walkman Sony, le blanc. Pas encore D\u00e8s que le vent soufflera<\/em> ni Mistral gagnant<\/em>, \u00e7a viendrait plus tard.<\/p>\n Au sommet, il y avait Manu<\/em>. Le mec qui a des larmes plein sa bi\u00e8re. Comment dire ce choc\u00a0? Quelque chose comme la po\u00e9sie qui m\u2019\u00e9clatait \u00e0 la gueule. Deux mots, \u00ab\u00a0larmes\u00a0\u00bb et \u00ab\u00a0bi\u00e8re\u00a0\u00bb, pour cr\u00e9er un univers. Un bistrot enfum\u00e9, un type tatou\u00e9 qui pleure, et l\u2019autre, maladroit, qui essaie de lui remonter le moral en expliquant qu\u2019une gonzesse de perdue, c\u2019est dix copains qui reviennent. Va consoler quelqu\u2019un avec \u00e7a\u2026<\/p>\n Il disait \u00ab\u00a0gonzesse\u00a0\u00bb, il disait \u00ab\u00a0j\u2019me fais chier\u00a0\u00bb, \u00ab\u00a0ton grand c\u0153ur de grand con\u00a0\u00bb\u2026 Je d\u00e9couvrais que la po\u00e9sie pouvait na\u00eetre de ces mots qu\u2019on n\u2019osait pas \u00e9crire dans les r\u00e9dactions. Je comprenais que je serais toujours plus \u00e9mu par un apache qui chiale dans sa chope que par le gentil gar\u00e7on qui a \u00ab\u00a0puis\u00e9 \u00e0 l\u2019encre de tes yeux\u00a0\u00bb. J\u2019avais envie de taper sur l\u2019\u00e9paule de tous les Manu que je ne tarderais pas \u00e0 croiser dans les bistrots, leur dire qu\u2019\u00ab\u00a0on est des loups, faits pour vivre en bande\u00a0\u00bb. Leur r\u00e9p\u00e9ter les mots de tendresse, de douleur et d\u2019amiti\u00e9 qui emplissaient ces 2 minutes 42 dont je ne me lassais jamais. Je voulais que le monde entier comprenne que tout est l\u00e0, dans cette simplicit\u00e9: un accord\u00e9on, une guitare, une voix.<\/p>\n Et puis, Renaud, c\u2019\u00e9tait la r\u00e9volte, la col\u00e8re, le refus de se taire alors que le monde est si moche. C\u2019\u00e9tait le poing lev\u00e9 contre le pouvoir, l\u2019arm\u00e9e, les flics et les cur\u00e9s, c\u2019\u00e9tait la libert\u00e9, l\u2019anarchie\u2026 Vous vous moquez\u00a0? Allez-y. N\u2019emp\u00eache qu\u2019il \u00e9tait mille fois plus rebelle et corrosif que les Kiss et AC\/DC des copains. Je ne parle m\u00eame pas de ceux qui \u00e9coutaient Foreigner ou A-ha. \u00c0 l\u2019\u00e9poque d\u00e9j\u00e0, je ne leur parlais pas.<\/p>\n Plus tard, il y a eu des rat\u00e9s. Je n\u2019ai pas aim\u00e9 Putain de camion<\/em>, m\u00eame si je ne pouvais me l\u2019avouer, m\u00eame si je pleurais en \u00e9coutant l\u2019hommage \u00e0 Coluche. Mais ce n\u2019\u00e9tait plus tout \u00e0 fait pareil. Peut-\u00eatre la sortie de l\u2019adolescence, la d\u00e9couverte d\u2019autres horizons, tous ouverts par Renaud. Parce qu\u2019il en parlait en interview, j\u2019ai \u00e9cout\u00e9 Higelin et Thi\u00e9faine. La trilogie sacr\u00e9e de ma jeunesse \u00e9tait en place, qui me permet de me retourner fi\u00e8rement. Avec Foreigner et A-ha, vous pouvez en dire autant?<\/p>\n Comme il me semblait qu\u2019une grande chanson est avant tout un texte, Gainsbourg, Brel, Ferr\u00e9, Brassens ont ensuite d\u00e9barqu\u00e9. Et Springsteen, que j\u2019essayais de traduire d\u00e8s mes premiers rudiments d\u2019anglais\u00a0: alors qu\u2019il \u00e9tait de bon ton de railler ses biscoteaux et de comprendre \u00e0 l\u2019envers Born in the USA<\/em>, Renaud affirmait haut et fort son admiration pour le Boss.<\/p>\n J\u2019avais d\u00e9couvert les mots et je tirais ce fil avec bonheur. Bient\u00f4t, je laisserais d\u00e9passer Les Fleurs du mal<\/em> de mon blouson de cuir, puis les Illuminations<\/em>, Les Chants de Maldoror<\/em>\u2026 Tout un univers s\u2019\u00e9tait ouvert \u00e0 partir de ce Big Bang aux longs cheveux et perfecto.<\/p>\n Tant pis s\u2019il n\u2019est plus aussi flamboyant, si l\u2019alcool a fusill\u00e9 ses derni\u00e8res ann\u00e9es. Je r\u00e9\u00e9coute cette intro \u00e0 l\u2019accord\u00e9on, ces premiers mots\u00a0: \u00abEh, Manu, rentre chez toi, il y a des larmes plein ta bi\u00e8re\u00a0\u2026\u00bb J\u2019ai les cheveux et le bandana qui repoussent.<\/p>\n Eric Bulliard
\nF\u00e9vrier 2014<\/p>\n