J\u2019allais quitter la Guyane, en pleine adolescence, avec toute l\u2019ignorance possible quand au monde ext\u00e9rieur. Le d\u00e9but des ann\u00e9es 90 m\u2019avait vu acheter ma premi\u00e8re cha\u00eene hi-fi un an auparavant, et le seul compact disque que j\u2019avais \u00e9tait une galette des Platters.<\/p>\n
Cette cha\u00eene hi-fi bas de gamme n\u2019avait eu d\u2019int\u00e9r\u00eat que pour essayer d\u2019attraper une fille, ou l\u2019autre. J\u2019aurais \u00e9t\u00e9 plus vieux, j\u2019aurais achet\u00e9 une voiture, Jessie avait bien un scooter, lui.<\/p>\n
En attendant, parfois, j\u2019y\u00a0passais mon disque unique et les compilations de dance music des copains.<\/p>\n
\u00c0 part \u00e7a, presque rien. Parfois la musique des voisins, du zouk local, sur une des rares FM que l\u2019on captait, en mode karaok\u00e9 avec comme interpr\u00e8te leur fille, de mon \u00e2ge.<\/p>\n
Rien d\u2019excitant, vraiment, si ce n\u2019\u00e9tait cette fille.<\/p>\n
La musique n\u2019\u00e9tait alors rien d\u2019autre qu\u2019une convention sociale, un peu comme plus tard on fumerait des clopes et boirait des bi\u00e8res.<\/p>\n
J\u2019avais bien bouff\u00e9 un peu de Thi\u00e9faine avec les quelques \u201cgrands\u201d qui tra\u00eenaient dans ce putain de camp militaire o\u00f9 nous vivions, dommages collat\u00e9raux des mutations de nos parents.<\/p>\n
D\u2019ailleurs, croyez-le ou non, mais les premiers Thi\u00e9faine se pr\u00eatent plut\u00f4t bien \u00e0 la m\u00e9lancolie adolescente qu\u2019on peut ressentir entour\u00e9 de for\u00eat vierge et \u00e9loign\u00e9 de plus de trente kilom\u00e8tres de la premi\u00e8re \u201cville\u201d.<\/p>\n
Enfin, bref, ce sont mes derniers jours dans ce camp. Je vais \u201crentrer\u201d, m\u00eame si on m\u2019embarque pour un endroit que je ne connais pas.<\/p>\n
Je vais d\u00e9barquer ailleurs, bronz\u00e9, indolent de mon s\u00e9jour sous les tropiques. Et aussi innocent qu\u2019un agneau. La veille du d\u00e9part, Franck, de deux ans plus \u00e2g\u00e9 que moi, me file une cassette repiqu\u00e9e en me disant que \u201c\u00c7a vient de m\u00e9tropole\u201d.<\/p>\n
Encore coinc\u00e9 dans l\u2019ingratitude de l\u2019enfance, je ne suis pas s\u00fbr d\u2019avoir appr\u00e9ci\u00e9 le cadeau plus que \u00e7a. On m\u2019aurait achet\u00e9 des magazines pour le voyage que j\u2019aurai \u00e9t\u00e9 tout aussi enthousiaste.<\/p>\n
La baraque est vide, j\u2019embarque dans la 505 break qui doit nous emmener \u00e0 Cayenne prendre cet avion qui me ram\u00e8ne dans une France inconnue. J\u2019ai un walkman pour tuer le temps sur les 300 bornes de route entour\u00e9e de vert.<\/p>\n
Je regarde le paysage cinq minutes en \u00e9coutant Thi\u00e9faine. Puis \u00e7a me gave alors je glisse la cassette de Frankie dans le lecteur.<\/p>\n
Tindindin dindin din Tindindin dindin din sur une guitare \u00e9lectrique qu\u2019on aurait oubli\u00e9 de brancher, puis une batterie de malade, sauvage, qui me fait sursauter dans\u00a0mon casque en mousse. Ils d\u00e9couvrent alors l\u2019interrupteur de l\u2019ampli.<\/p>\n
TINDINDIN DINDIN DIN TINDINDIN DINDIN DIN<\/p>\n
Et moi je d\u00e9couvre la basse. La voix de d\u00e9pressif par dessus, ou au milieu puis la musique se calme.<\/p>\n
H\u00e9h\u00e9, je m\u2019en doutais, encore un truc triste\u2026<\/p>\n
Presque envie de faire une f\u00eate avec des amis et des flingues charg\u00e9s, mais maintenant que j\u2019y suis, j\u2019attends qu\u2019on m\u2019amuse.<\/p>\n
Je me dis pourtant que je suis blas\u00e9 et peut-\u00eatre trop s\u00fbr de moi…<\/p>\n
ELLOWELLOWELLEWO WAOULOAW
\nELLOWELLOWELLEWO WAOULOAW<\/p>\n
Quand brusquement\u00a0:<\/p>\n
ET ZELASTA ZTEPEUH…
\nET WALANA
\nIMITATEURZ<\/p>\n
La claque !<\/p>\n
Triste mon cul, j\u2019y comprends rien, mais c\u2019est pas de la tristesse, c\u2019est de la col\u00e8re, c\u2019est de la col\u00e8re triste, mais de la col\u00e8re, c\u2019est la d\u00e9pression agit\u00e9e, sauvage, j\u2019y pige vraiment que dalle mais je ne peux que remuer la t\u00eate, je panique, c\u2019est ma premi\u00e8re fois, et c\u2019est bon.<\/p>\n
Je m\u2019agite sur mon si\u00e8ge, avec une envie de hurler. Personne ne comprendrait, donc \u00e9videmment, je ferme ma gueule pour ne pas d\u00e9ranger.<\/p>\n
La frustration monte, de ne pas pouvoir d\u00e9foncer les si\u00e8ges de cette caisse. J\u2019ai l\u2019impression d\u2019\u00eatre stupide et contagieux.<\/p>\n
AWANEUNOW ET MAYTAINERS
\nANANAYO ANANYO A MOSKITO<\/p>\n
J\u2019essaye de faire un trou dans le plancher en agitant mon pied. J\u2019en ai le duvet des bras qui se dresse, le monde change de couleur, tout s\u2019acc\u00e9l\u00e8re autour et quelque chose s\u2019agite en moi. Quelque chose qui casse, se recolle. Une envie de me jeter contre les murs. Ma poche \u00e0 hormones adolescentes doit se d\u00e9chirer, je crois m\u00eame que j\u2019ai une \u00e9rection.<\/p>\n
Heureusement qu\u2019ils alternent ces couplets calmes entre le refrain, j\u2019en suis presque \u00e0 vouloir sauter \u00e0 la gorge du conducteur, qu\u2019on se plante et que je me mette \u00e0 courir nu dans la for\u00eat alentour, le casque sur les oreilles et le baladeur \u00e0 la main.<\/p>\n
ELLOWELLOWELLEWO WAOULOAW
\nELLOWELLOWELLEWO WAOULOAW<\/p>\n
J\u2019ai \u00e9cout\u00e9 cette chanson en boucle au moins cinquante fois ce jour-l\u00e0. Avec la m\u00eame impatience \u00e0 chaque rembobinage.<\/p>\n
\u00c0 ce moment, j\u2019ai compris qu\u2019un extraterrestre s\u2019adressait \u00e0 moi dans une langue inconnue, qu\u2019il disait ce que j\u2019avais en moi sans que je n\u2019aie ni les mots ni les couilles de l\u2019exprimer, que j\u2019\u00e9tais coinc\u00e9 dans mon corps de poulpe adolescent, trop grand, trop blond, trop con, trop inexistant.<\/p>\n
ET ZELASTA ZTEPEUH.<\/p>\n
Je me sentais devenir une part de ce monde, en m\u00eame temps que me poussaient des poils. Je suis devenu pub\u00e8re ce jour-l\u00e0, j\u2019\u00e9tais s\u00fbr de sortir de l\u2019enfance par cette violence musicale, que ce son n\u2019avait qu\u2019un but, foutre en l\u2019air le monde de sucrerie dans lequel je vivais jusqu\u2019ici.<\/p>\n
Celui o\u00f9 vivaient les autres, ceux qui n\u2019avaient jamais \u00e9cout\u00e9 cette rage.<\/p>\n
AWANEUNOW ET MAYTAINERS
\nANANAYO ANANYO.<\/p>\n
Je venais de d\u00e9couvrir le rock. Plus rien n\u2019avait d\u2019importance. Seule l\u2019absence des titres et des artistes sur le bo\u00eetier me contrariait.<\/p>\n
Ce morceau m\u2019avait accouch\u00e9 \u00e0 grands coups de pieds dans le cul, aux forceps. Et en plus m\u2019avait fil\u00e9 une mission, oh, pas une grosse, mais une mission quand m\u00eame.<\/p>\n
On devrait d\u2019ailleurs toujours filer des missions aux nouveau-n\u00e9s quand on les jette \u00e0 poil dans le grand bain de la vie. Parce que c\u2019est dr\u00f4le d\u2019\u00e9chouer et de pr\u00e9tendre le contraire.<\/p>\n
\u00c0 me pourrir les cervicales en agitant la t\u00eate, je savais qu\u2019une fois en m\u00e9tropole je devrais d\u00e9couvrir ce qu\u2019\u00e9tait ce morceau, et aussi d\u2019o\u00f9 il venait.<\/p>\n
ANAFORGET VATMECMISMAL<\/p>\n
L\u2019arriv\u00e9e dans la grisaille parisienne ne me choqua pas, j\u2019y avais \u00e9t\u00e9 pr\u00e9par\u00e9 par ce que je venais de d\u00e9couvrir.<\/p>\n
Six mois plus tard, je mettais un titre sur \u201cSmell Like Teen Spirit\u201d \u00a0de Nirvana.<\/p>\n
Je suis rentr\u00e9 par l\u00e0. Et \u00e9trangement, si j\u2019ai foutu des pans entiers de ma vie \u00e0 la poubelle, parce qu\u2019ils \u00e9taient dat\u00e9s, obsol\u00e8tes, ou juste parce que je suis con, cette chanson est rest\u00e9e et je la crois\u00a0toujours capable de sauver des gosses, \u00e0 d\u00e9faut de leur \u00e9viter une vie de merde.<\/p>\n
ALEDA\u00cfA ALEDA\u00cfA
\nALEDA\u00cfA ALEDA\u00cfA
\nALEDA\u00cfA ALEDA\u00cfA
\nALEDA\u00cfA ALEDA\u00cfA<\/p>\n
Ad libitum.<\/p>\n
Eug\u00e8ne Mithar<\/p>\n