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Le Garçon qui ne voulait pas sortir 

du bain de Michaël Perruchoud 

Note de l’éditeur 

Pour la deuxième fois de leur 

existence, les éditions faim de siècle 

et cousu mouche publient un ouvrage 

traitant de pédophilie. Après le 

témoignage choc de Gérard Falcioni, 

dans La Messe câline (2004), c’est 

aujourd’hui Michaël Perruchoud qui 

aborde le thème dans son roman Le 

Garçon qui ne voulait pas sortir du 

bain. C’est glaçant.  

Est-il encore possible de construire un 
catalogue littéraire, en ce début de XXIe 
siècle, sans traiter de pédophilie ? Dans 
notre cas, les faits prouvent que non. 
C’est une expérience troublante. Sans les 
solliciter, les textes sur la pédophilie 
entrent dans notre catalogue, tant les 
abus sur les enfants sont fréquents et les 
questions qui les entourent irrésolues.  

Pour faim de siècle et Cousu Mouche, il n’est pas anodin que ce soit Michaël 
Perruchoud qui se saisisse du thème. Fer de lance des deux maisons depuis leur 
fondation, l’auteur prolifique, qui publie alternativement à l’Age d’homme et chez 
faim de siècle et Cousu Mouche, porte un regard d’une grande finesse 
psychologique sur ce mal.  

Il s’agit bien sûr d’abord d’une œuvre de fiction. Mais si on devait en résumer  le 
message, Michaël Perruchoud parle du droit au silence des victimes. Ce livre est 
donc un pendant très significatif au livre de Gérard Falcioni, qui représentait au 
contraire le besoin absolu de s’exprimer d’une partie des victimes.  



 

éditions faim de siècle 
cp 500, 1701 Fribourg 

Tél : 079 205 35 86 
Mél. : faim-de-siecle@bluewin.ch 

Site : www.lecture.ch 
 

 Mél. : courrier@cousumouche.com 
Site : www.cousumouche.com 

 
 
 

 
2 
 

Résumé  

Pourquoi ce respectable père de famille est-il cueilli dans son jardin, un samedi 
après-midi par deux inspecteurs de police ? Son passé est-il celui d’un coupable 
ou d’une victime ? Ou se pourrait-il que les deux rôles se mélangent. 

Une randonnée à vélo qui mène au pire, une asphyxie au gaz, un corps enterré à 
l’aube dans les montagnes bornent le parcours d’un tueur qui ne rêve que d’un 
petit-déjeuner en famille. 

Ce monologue haletant permet de creuser au plus profond de la vie d’un homme 
et de percevoir toute la vacuité de la vengeance. Un éclairage détonant sur les 
notions de bien et de mal et sur leur fragile frontière. 

 

L’auteur 

En 1998, à l’âge de 24 ans, Michaël Perruchoud publiait Crécelle et ses 
brigands aux éditions faim de siècle. Ce roman historique lui attirait la faveur 
d’un petit cercle de lecteurs fidèles qu’il n’aura de cesse de malmener. Roman 
noir, saillie pamphlétaire sur l’histoire du cyclisme, satire papale, chroniques 
d’une bande d’amis aux heures adolescentes, Michaël Perruchoud n’aura de 
cesse de brouiller les pistes, avec une facilité manifeste, et un goût du travail 
certain.  

Avec Poil au temps, son troisième ouvrage, il rejoint l’Age d’Homme où il est 
considéré comme l’un des auteurs les plus talentueux de sa génération. Exigeant 
avec lui-même, Perruchoud, n’aime pas remettre les mêmes chaussures. Entre 
deux romans, c’est d’autres domaines artistiques qu’il explore avec un égal 
appétit. 

Scénariste de bande dessinées (Bébert au Bistrot), cabaretiste (il fonde le Duo 
d’Extrêmes Suisses en 2009 et croque l’actualité politique avec verve et en 
chansons en compagnie de Sébastien Gabriel), auteur compositeur (il crée le 
groupe Ostap Bender avec lequel il publie l’album « 12 » en 2010.), Michaël 
Perruchoud est en outre éditeur chez Cousu Mouche. 
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Accompagné d’une équipe de passionnés, il soutient des voix originales et fortes 
(Paule Mangeat, Fred Bocquet, Guillaume Favre, Laure Lugon Zugravu, sont 
publiées avec succès ; Isabelle Flükiger ou encore Blaise Hofmann font partie de 
la galaxie Cousu Mouche et participent à des projets « un peu barrés, mais 
tellement jouissifs »). En 2010, il s’enferme avec quatre autres auteurs dans une 
cage de verre et, durant cinq jours, ils rédigent sans filet, en public, une sorte de 
« Dahu des romans », intitulé Les Réfractaires. 

 
Photo : Charly Rappo 

Michaël Perruchoud a représenté la Suisse romande aux Jeux de la Francophonie 
à Beyrouth, en 2009. La même année, il fut finaliste du « Roman des romands » 
pour son ouvrage Les Six rendez-vous d’Owen Saïd Markko. 

 

L’ambiance 

Si Perruchoud est à l’aise dans la fresque historique, qu’il aime dépeindre des 
personnages multiples, et emmener son lecteur, balluchon sur l’épaule, respirer 
d’autres lieux et d’autres époques, il sait aussi manier le scalpel. 
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Le Garçon qui ne voulait pas sortir du bain fait partie de cette littérature « au 
plus près de l’os », à ras les passions et les sentiments. Il tisse ainsi un univers 
étouffant, dépeint une fuite en avant à laquelle on n’imagine pas d’issue. 

Alterner les rythmes entre les scènes d’action et l’attente, faire mariner le 
suspens, le mitonner à petits feux, c’est un artisanat raffiné. Perruchoud sait 
quels boulons serrer, quels mécanismes faire jouer, pour que survienne 
l’imprévu, dans un scénario que l’on croirait bien balisé. 

« Écrire un polar, c’est beaucoup de mécanique, une maîtrise du rythme, et un 
brin de style », déclara-t-il un jour. Apparemment, il connaît sa recette sur le 
bout des doigts. 

 

Le thème 

La vengeance est aveugle. Cette assertion simple soutient toute la démarche 
d’un livre qui joue allègrement avec les rôles de coupable et de victime. 
Éprouverez-vous vraiment de la compassion pour le personnage principal ? 
Jusqu’à la toute dernière phrase ? 

Mais Perruchoud ne milite pas, il esquisse des pistes de réflexion sans perdre un 
instant le fil de son histoire. Une enquête, un piège qui se referme peu à peu sur 
le narrateur, un assassin qui nous fait revivre son crime heure par heure, bien 
certain d’en avoir maquillé les moindres détails. Mais aurait-il oublié quelque 
chose ? 

En respectant les règles du genre, et en brouillant les pistes jusqu’au bout, 
Michaël Perruchoud vous plante dans la peau de son personnage, histoire que 
vous ne sortiez pas de chez vous sans vous retourner… Histoire de savoir si déjà 
les sirènes… 

Le pire pour un livre, c’est de manquer de venin. Le garçon qui ne voulait pas 
sortir du bain, distille le sien jusqu’à la dernière ligne et accompagne son 
lecteur une fois le livre refermé, avec quelques questions insidieuses, et peut-
être, l’envie de ne pas juger son prochain trop rapidement. 
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Les éditions  

Les éditions faim de siècle & Cousu Mouche s’associent pour mettre en avant une 
littérature romande qui étonne, détonne, et avance sans complexe. Les auteurs 
choisis ne viennent pas du même moule et sont mis en avant pour l’originalité de 
leur travail, au « coup de cœur » 

Et puisqu’il n’est pas évident pour un romancier débutant de trouver un éditeur 
qui l’oriente dans son travail tout en respectant sa démarche, c’est à eux avant 
tout que faim de siècle & Cousu Mouche souhaitent s’adresser. Depuis 2008, la 
moitié des ouvrages produits par les associés fribourgeois et genevois sont des 
premiers romans, ou des premiers recueils de nouvelles. 

À ce sujet, Michaël Perruchoud, avec ses huit ouvrages au compteur, fait office 
d’exception. Il est, sur ce titre, à la fois juge et partie, ce qu’il assume 
aujourd’hui pleinement. « Longtemps, j’ai eu un problème à l’idée de m’éditer, 
contrairement à ce qui se fait en musique ou l’autoproduction est souvent un 
gage d’indépendance et d’intégrité, en littérature, l’autoédition a un petit côté 
“repêchage de ratés”. J’ai donc refusé de mettre une estampille Cousu Mouche 
sur mes romans, certains qu’il était mieux pour moi d’aller voir ailleurs. Mais 
aujourd’hui, quand je vois que Le Garçon qui ne voulait pas sortir du bain, 
se marie à merveille avec notre collection NOIRE, je ne vois pas trop quelle 
angoisse, ou quelle fausse pudeur, m’empêcherait de le produire. Alors, oui, je 
m’offre le droit de m’éditer à l’occasion, avec un apostrophe et un point 
d’exclamation ». 
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Extrait de l’ouvrage 

C’est Noémie, ma fille, qui est venue me chercher avec l’exquise 
candeur de ses huit ans. Elle a sauté au bas de la balançoire, elle a 
couru sur le côté de la maison, ses sandales battaient sur les dalles un 
rythme doux ; je me suis tourné vers elle. Il faisait beau. 

– On a de la visite ? 

Elle portait son adorable petite robe bleue, et sa frimousse aurait 
mérité d’être barbouillée de chocolat chaud. Elles sont, elle et sa sœur 
– là-bas près de la balustrade, son seau à la main, sérieuse comme 
une papesse, décidée à réaliser les plus beaux pâtés de sable de 
l’univers afin de me persuader de l’emmener en vacances à la mer –, 
les piliers de mon bonheur précaire et majestueux. oui, je prévois des 
vacances et mon agenda est empli de cours de piano, de leçons de 
gymnastique, de visites au musée et d’attentes dans ma voiture, à 
tapoter des doigts sur le volant, pas même impatient. 

Moi, l’ex-roi des bouges, des dérives avinées et des théories vouées au 
vide, moi l’hérétique assumé, l’âme vêtue de noir, remuant la tête au 
rythme d’un rock de cave enfumée, me voilà torse nu dans le matin, 
chez moi, au cœur de ma famille, chef de tribu presque apaisé, 
presque opulent. 

Il fut un temps où passer un week-end casanier, sans surprise et sans 
amis, m’était presque intolérable. J’avais soif de rencontres, de 
discussions, un perpétuel besoin d’agitation. aujourd’hui, mon petit 
clan me suffit. Je m’ébats dans un ordre fragile et précieux. Et j’y 
tiens, moi qui me jurais que jamais je ne m’attacherais à rien… 

Quand j’ai entendu que le bruit de moteur s’arrêtait sur le chemin 
d’approche, presque en face de la maison, je n’ai au fond ressenti 
qu’un léger agacement. Je n’aime plus qu’on vienne me déranger le 
samedi. 

– C’est la police pour toi, papa ! 
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Pas inquiète pour deux sous, ma Noémie. Nous l’espérions insouciante, 
Katia et moi, vierge de nos complexes et de nos névroses et, jusqu’à 
présent, nous n’avons pas trop mal réussi. Elle repart légère à sa 
balançoire, insensible au coup de massue qu’elle vient de m’infliger. Je 
l’admire et j’ai peur. 

Un instant encore, je demeure immobile. Surpris d’être surpris. Cette 
visite impromptue, je m’y prépare depuis quatre ans, trois mois et une 
vingtaine de jours. Depuis qu’un petit compteur au fond de ma tête me 
répète avec entêtement que je ne suis qu’un prisonnier en sursis. Ma 
liberté ressemble à une suite d’instants volés que je m’efforce de 
savourer autant que je peux. L’arrivée de la police, je l’imagine à 
chaque fois que je me lève, pas vraiment comme une angoisse, plutôt 
à la manière d’une tradition ; une sorte d’entraînement mental. Je 
m’en suis imposé (est-ce que je contrôle encore quelque chose ?) une 
version chaque jour. Le bruit d’un hélicoptère, les chiens, les 
gyrophares parfois, une arme pointée sur moi pour me cueillir au 
réveil. Je m’efforce d’aller au bout de l’histoire, d’en inventer une 
autre, et une autre encore, jusqu’à en épuiser les possibles pour, le 
jour venu, me défendre en terrain connu. 

Et pourtant, ma main tremble un peu alors que je repose le marteau 
avec lequel j’accomplissais un je ne sais quoi d’essentiel et plaisant. 
Samedi, bordel, ils ne se dérangeraient pas un samedi si ça pouvait 
attendre. 

La petite porte de derrière n’est fermée à clé que le soir. Je me faufile 
par le réduit, déplace un vieux cheval à bascule que je dois réparer, un 
lave-linge qu’il me faut mener à la cave et des cartons que je me jure 
d’ouvrir pour en classer le contenu – mais j’ai tendance à me plonger 
de préférence dans des activités inutiles et sereines, remettant à plus 
tard ce que je n’accomplirai peut-être jamais. Je referme 
soigneusement la porte qui communique avec le séjour, le strict 
minimum pour complaire à Katia qui me répète qu’un jour une des 
filles finira écrasée sous mon fatras. 

  



 

éditions faim de siècle 
cp 500, 1701 Fribourg 

Tél : 079 205 35 86 
Mél. : faim-de-siecle@bluewin.ch 

Site : www.lecture.ch 
 

 Mél. : courrier@cousumouche.com 
Site : www.cousumouche.com 

 
 
 

 
8 
 

J’ai toujours préféré passer par l’intérieur pour accueillir les invités, 
même les intrus, cela me semble plus poli, mais n’allez pas me 
demander pourquoi. Je me dirige d’un bon pas vers la porte d’entrée. 
Au passage, j’enfile une chemise qui traînait sur le dossier du canapé, 
que je boutonne à la hâte. Ils frappent déjà. Je ne prends pas garde à 
Katia qui demande à voix un peu haute ce qu’ils nous veulent, les flics, 
tout en allant se cacher parce qu’elle n’est pas présentable. Elle n’est 
jamais présentable pour les visites à l’improviste. Je grogne quelque 
chose dans sa direction, j’inspire un bon coup, et j’ouvre. 

Ils sont deux sur le perron, en civil, mauvais signe, chemise, veston et 
pantalon de toile. Quand le soleil tapera plus fort, l’humidité gagnera le 
tissu. Je réprime une grimace dégoûtée. Le plus vieux a les favoris qui 
grisonnent, l’autre m’a l’air d’un bovin musculeux qui pourrait tout 
aussi bien travailler dans une société de protection qu’à la sortie d’une 
boîte de nuit. C’est le vieux qui mâche un chewing-gum alors que le 
jeune se tient les bras ballants le long du corps. D’instinct, j’aurais 
penché pour des postures inverses. 

– Messieurs… 

Je suis souriant, serviable, un brin contrarié qu’on vienne me déranger 
dans mon bricolage du week-end ; mais je n’ai rien à cacher. Tant 
qu’on ne déverrouille pas la porte du réduit, ma maison semble en 
ordre, comme ma vie. Je suis un citoyen actif, un entrepreneur, un bon 
contribuable, un parfait honnête homme. Ils me demandent si je suis 
bien moi et je réponds que c’est écrit sur la boîte aux lettres. Première 
erreur. Ça m’est sorti un peu vite et mon ton avait un je ne sais quoi 
de méprisant, peut-être un vieux réflexe adolescent qui impose de 
bouffer du poulet à toute occasion. Le même qui fait prononcer flic sur 
un petit ton de défi à une honnête mère de famille comme Katia. Je 
me rattrape illico. 

– Qu’est-ce que je peux pour votre service ? Vous désirez un café ? 

– Non, c’est gentil à vous… 
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Je n’ose imaginer combien d’hommes et de femmes le vieux a 
embarqué au cours de sa carrière, pas toujours avec des gants… 

– Nous aurions besoin de vous poser quelques questions… 

– À votre disposition. 

– Pas ici… Il faudrait que vous nous suiviez. 

– Maintenant ? 

– oui. 
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