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Le Garcon qui ne voulait pas sortir
du bain de Michaél Perruchoud

Note de I'éditeur

Pour la deuxieme fois de leur
existence, les éditions faim de siécle
et cousu mouche publient un ouvrage
traitant de pédophilie. Apres le
témoignage choc de Gérard Falcioni,
dans La Messe cdline (2004), c'est
aujourd’hui Michaél Perruchoud qui
aborde le theme dans son roman Le
Garcon qui ne voulait pas sortir du
bain. C’'est glagant.

WICHAEL PERRUCHOUD Est-il encore possible de construire un

mlll catalogue littéraire, en ce début de XXI®
siecle, sans traiter de pédophilie ? Dans
notre cas, les faits prouvent que non.
C’est une expérience troublante. Sans les
solliciter, les textes sur la pédophilie
. entrent dans notre catalogue, tant les
— abus sur les enfants sont fréquents et les

guestions qui les entourent irrésolues.

Pour faim de siecle et Cousu Mouche, il n‘est pas anodin que ce soit Michaél
Perruchoud qui se saisisse du theme. Fer de lance des deux maisons depuis leur
fondation, I'auteur prolifique, qui publie alternativement a I’Age d’homme et chez
faim de siecle et Cousu Mouche, porte un regard d’une grande finesse
psychologique sur ce mal.

Il s'agit bien sGr d’abord d’une ceuvre de fiction. Mais si on devait en résumer le
message, Michaél Perruchoud parle du droit au silence des victimes. Ce livre est
donc un pendant tres significatif au livre de Gérard Falcioni, qui représentait au
contraire le besoin absolu de s’exprimer d’'une partie des victimes.
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Résumé

Pourquoi ce respectable pere de famille est-il cueilli dans son jardin, un samedi
apres-midi par deux inspecteurs de police ? Son passé est-il celui d’'un coupable
ou d’une victime ? Ou se pourrait-il que les deux roles se mélangent.

Une randonnée a vélo qui méne au pire, une asphyxie au gaz, un corps enterré a
I'aube dans les montagnes bornent le parcours d’un tueur qui ne réve que d’un
petit-déjeuner en famille.

Ce monologue haletant permet de creuser au plus profond de la vie d'un homme
et de percevoir toute la vacuité de la vengeance. Un éclairage détonant sur les
notions de bien et de mal et sur leur fragile frontiére.

L’'auteur

En 1998, a l'dge de 24 ans, Michaél Perruchoud publiait Crécelle et ses
brigands aux éditions faim de siecle. Ce roman historique lui attirait la faveur
d'un petit cercle de lecteurs fideles qu’il n‘aura de cesse de malmener. Roman
noir, saillie pamphlétaire sur I'histoire du cyclisme, satire papale, chroniques
d’'une bande d‘amis aux heures adolescentes, Michaél Perruchoud n’aura de
cesse de brouiller les pistes, avec une facilité manifeste, et un go(t du travail
certain.

Avec Poil au temps, son troisieme ouvrage, il rejoint ’Age d’'Homme ou il est
considéré comme |'un des auteurs les plus talentueux de sa génération. Exigeant
avec lui-méme, Perruchoud, n‘aime pas remettre les mémes chaussures. Entre
deux romans, c’est d’autres domaines artistiques qu’il explore avec un égal
appétit.

Scénariste de bande dessinées (Bébert au Bistrot), cabaretiste (il fonde le Duo
d’Extrémes Suisses en 2009 et croque l'actualité politique avec verve et en
chansons en compagnie de Sébastien Gabriel), auteur compositeur (il crée le
groupe Ostap Bender avec lequel il publie I'album « 12 » en 2010.), Michaél
Perruchoud est en outre éditeur chez Cousu Mouche.
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Accompagné d’une équipe de passionnés, il soutient des voix originales et fortes
(Paule Mangeat, Fred Bocquet, Guillaume Favre, Laure Lugon Zugravu, sont
publiées avec succes ; Isabelle Flikiger ou encore Blaise Hofmann font partie de
la galaxie Cousu Mouche et participent a des projets « un peu barrés, mais
tellement jouissifs »). En 2010, il s’enferme avec quatre autres auteurs dans une
cage de verre et, durant cing jours, ils rédigent sans filet, en public, une sorte de
« Dahu des romans », intitulé Les Réfractaires.

Photo : Charly Rappo

Michaél Perruchoud a représenté la Suisse romande aux Jeux de la Francophonie
a Beyrouth, en 2009. La méme année, il fut finaliste du « Roman des romands »
pour son ouvrage Les Six rendez-vous d’Owen Said Markko.

L’ambiance

Si Perruchoud est a l'aise dans la fresque historique, qu’il aime dépeindre des
personnages multiples, et emmener son lecteur, balluchon sur I'épaule, respirer
d’autres lieux et d’autres époques, il sait aussi manier le scalpel.
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Le Garcon qui ne voulait pas sortir du bain fait partie de cette littérature « au
plus prés de lI'os », a ras les passions et les sentiments. Il tisse ainsi un univers
étouffant, dépeint une fuite en avant a laquelle on n’‘imagine pas d’issue.

Alterner les rythmes entre les scenes d’action et l'attente, faire mariner le
suspens, le mitonner a petits feux, c’est un artisanat raffiné. Perruchoud sait
quels boulons serrer, quels mécanismes faire jouer, pour que survienne
I'imprévu, dans un scénario que I’'on croirait bien balisé.

« Ecrire un polar, c’est beaucoup de mécanique, une maitrise du rythme, et un
brin de style », déclara-t-il un jour. Apparemment, il connait sa recette sur le
bout des doigts.

Le théeme

La vengeance est aveugle. Cette assertion simple soutient toute la démarche
d’'un livre qui joue allegrement avec les roles de coupable et de victime.
Eprouverez-vous vraiment de la compassion pour le personnage principal ?
Jusqu’a la toute derniére phrase ?

Mais Perruchoud ne milite pas, il esquisse des pistes de réflexion sans perdre un
instant le fil de son histoire. Une enquéte, un piege qui se referme peu a peu sur
le narrateur, un assassin qui nous fait revivre son crime heure par heure, bien
certain d’en avoir maquillé les moindres détails. Mais aurait-il oublié quelque
chose ?

En respectant les regles du genre, et en brouillant les pistes jusqu’au bout,
Michaél Perruchoud vous plante dans la peau de son personnage, histoire que
vous ne sortiez pas de chez vous sans vous retourner... Histoire de savoir si déja
les sirénes...

Le pire pour un livre, c’est de manquer de venin. Le gar¢on qui ne voulait pas
sortir du bain, distille le sien jusqu’a la derniére ligne et accompagne son
lecteur une fois le livre refermé, avec quelques questions insidieuses, et peut-
étre, I'envie de ne pas juger son prochain trop rapidement.
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Les éditions

Les éditions faim de siecle & Cousu Mouche s’associent pour mettre en avant une
littérature romande qui étonne, détonne, et avance sans complexe. Les auteurs
choisis ne viennent pas du méme moule et sont mis en avant pour l'originalité de
leur travail, au « coup de coeur »

Et puisqu’il n‘est pas évident pour un romancier débutant de trouver un éditeur
qui l'oriente dans son travail tout en respectant sa démarche, c’est a eux avant
tout que faim de siecle & Cousu Mouche souhaitent s’adresser. Depuis 2008, la
moitié des ouvrages produits par les associés fribourgeois et genevois sont des
premiers romans, ou des premiers recueils de nouvelles.

A ce sujet, Michaél Perruchoud, avec ses huit ouvrages au compteur, fait office
d’exception. Il est, sur ce titre, a la fois juge et partie, ce qu’il assume
aujourd’hui pleinement. « Longtemps, j'ai eu un probléme a l'idée de m’éditer,
contrairement a ce qui se fait en musique ou l'autoproduction est souvent un
gage d’'indépendance et d’intégrité, en littérature, I'autoédition a un petit coté
“repéchage de ratés”. Jai donc refusé de mettre une estampille Cousu Mouche
sur mes romans, certains qu'il était mieux pour moi d’aller voir ailleurs. Mais
aujourd’hui, quand je vois que Le Gar¢on qui ne voulait pas sortir du bain,
se marie a merveille avec notre collection NOIRE, je ne vois pas trop quelle
angoisse, ou quelle fausse pudeur, m’empécherait de le produire. Alors, oui, je
m’offre le droit de m’éditer a l'occasion, avec un apostrophe et un point
d’exclamation ».
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faim de siecle

Extrait de I'ouvrage

C'est Noémie, ma fille, qui est venue me chercher avec l'exquise
candeur de ses huit ans. Elle a sauté au bas de la balancoire, elle a
couru sur le coté de la maison, ses sandales battaient sur les dalles un
rythme doux ; je me suis tourné vers elle. Il faisait beau.

- On a de la visite ?

Elle portait son adorable petite robe bleue, et sa frimousse aurait
mérité d’étre barbouillée de chocolat chaud. Elles sont, elle et sa soeur
- la-bas prés de la balustrade, son seau a la main, sérieuse comme
une papesse, décidée a réaliser les plus beaux patés de sable de
I'univers afin de me persuader de I'emmener en vacances a la mer -,
les piliers de mon bonheur précaire et majestueux. oui, je prévois des
vacances et mon agenda est empli de cours de piano, de lecons de
gymnastique, de visites au musée et d’attentes dans ma voiture, a
tapoter des doigts sur le volant, pas méme impatient.

Moi, I'ex-roi des bouges, des dérives avinées et des théories vouées au
vide, moi I'hérétique assumé, I'ame vétue de noir, remuant la téte au
rythme d’un rock de cave enfumée, me voila torse nu dans le matin,
chez moi, au coeur de ma famille, chef de tribu presque apaisé,
presque opulent.

Il fut un temps ou passer un week-end casanier, sans surprise et sans
amis, m’était presque intolérable. Javais soif de rencontres, de
discussions, un perpétuel besoin d’agitation. aujourd’hui, mon petit
clan me suffit. Je m’ébats dans un ordre fragile et précieux. Et j'y
tiens, moi qui me jurais que jamais je ne m’attacherais a rien...

Quand j'ai entendu que le bruit de moteur s’arrétait sur le chemin
d’approche, presque en face de la maison, je n‘ai au fond ressenti
gu’un léger agacement. Je n‘aime plus qu’on vienne me déranger le
samedi.

- C’est la police pour toi, papa !
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faim de siecle

Pas inquiéte pour deux sous, ma Noémie. Nous I’'espérions insouciante,
Katia et moi, vierge de nos complexes et de nos névroses et, jusqu’a
présent, nous n’avons pas trop mal réussi. Elle repart légere a sa
balancoire, insensible au coup de massue qu’elle vient de m’infliger. Je
I'admire et j'ai peur.

Un instant encore, je demeure immobile. Surpris d’étre surpris. Cette
visite impromptue, je m’y prépare depuis quatre ans, trois mois et une
vingtaine de jours. Depuis qu’un petit compteur au fond de ma téte me
répete avec entétement que je ne suis qu’un prisonnier en sursis. Ma
liberté ressemble a une suite d’instants volés que je m’efforce de
savourer autant que je peux. L'arrivée de la police, je limagine a
chaque fois que je me léve, pas vraiment comme une angoisse, plutot
a la maniére d’une tradition ; une sorte d’entrainement mental. Je
m’en suis imposé (est-ce que je contrdle encore quelque chose ?) une
version chaque jour. Le bruit d'un hélicoptere, les chiens, les
gyrophares parfois, une arme pointée sur moi pour me cueillir au
réveil. Je m’efforce d’aller au bout de [I'histoire, d’en inventer une
autre, et une autre encore, jusqu’a en épuiser les possibles pour, le
jour venu, me défendre en terrain connu.

Et pourtant, ma main tremble un peu alors que je repose le marteau
avec lequel j'accomplissais un je ne sais quoi d’essentiel et plaisant.
Samedi, bordel, ils ne se dérangeraient pas un samedi si ¢a pouvait
attendre.

La petite porte de derriere n’est fermée a clé que le soir. Je me faufile
par le réduit, déplace un vieux cheval a bascule que je dois réparer, un
lave-linge qu’il me faut mener a la cave et des cartons que je me jure
d’ouvrir pour en classer le contenu - mais j'ai tendance a me plonger
de préférence dans des activités inutiles et sereines, remettant a plus
tard ce que je n’‘accomplirai peut-étre jamais. Je referme
soigneusement la porte qui communique avec le séjour, le strict
minimum pour complaire a Katia qui me répéte qu’un jour une des
filles finira écrasée sous mon fatras.




COUSU éditions faim de siécle
wWwWwW cp 500, 1701 Fribourg

Tél : 079 205 35 86
CHE Mél. : faim-de-siecle@bluewin.ch

coing pomme Site : www.lecture.ch

Mél. : courrier@cousumouche.com
Site : www.cousumouche.com

faim de siecle

J'ai toujours préféré passer par l'intérieur pour accueillir les invités,
méme les intrus, cela me semble plus poli, mais n’allez pas me
demander pourquoi. Je me dirige d'un bon pas vers la porte d’entrée.
Au passage, j'enfile une chemise qui trainait sur le dossier du canapé,
que je boutonne a la hate. IIs frappent déja. Je ne prends pas garde a
Katia qui demande a voix un peu haute ce qu’ils nous veulent, les flics,
tout en allant se cacher parce qu’elle n‘est pas présentable. Elle n’est
jamais présentable pour les visites a I'improviste. Je grogne quelque
chose dans sa direction, j'inspire un bon coup, et j'ouvre.

Ils sont deux sur le perron, en civil, mauvais signe, chemise, veston et
pantalon de toile. Quand le soleil tapera plus fort, 'humidité gagnera le
tissu. Je réprime une grimace dégoltée. Le plus vieux a les favoris qui
grisonnent, l'autre m’a l'‘air d’'un bovin musculeux qui pourrait tout
aussi bien travailler dans une société de protection qu‘a la sortie d’une
boite de nuit. C’est le vieux qui mache un chewing-gum alors que le
jeune se tient les bras ballants le long du corps. D’instinct, j'aurais
penché pour des postures inverses.

— Messieurs...

Je suis souriant, serviable, un brin contrarié qu’on vienne me déranger
dans mon bricolage du week-end ; mais je n’ai rien a cacher. Tant
qu’on ne déverrouille pas la porte du réduit, ma maison semble en
ordre, comme ma vie. Je suis un citoyen actif, un entrepreneur, un bon
contribuable, un parfait honnéte homme. Ils me demandent si je suis
bien moi et je réponds que c’est écrit sur la boite aux lettres. Premiere
erreur. Ca m’est sorti un peu vite et mon ton avait un je ne sais quoi
de méprisant, peut-étre un vieux réflexe adolescent qui impose de
bouffer du poulet a toute occasion. Le méme qui fait prononcer flic sur
un petit ton de défi a une honnéte mere de famille comme Katia. Je
me rattrape illico.

- Qu’est-ce que je peux pour votre service ? Vous désirez un café ?

- Non, c’est gentil a vous...
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Je n’ose imaginer combien d’hommes et de femmes le vieux a
embarqué au cours de sa carriere, pas toujours avec des gants...

- Nous aurions besoin de vous poser quelques questions...
— A votre disposition.

- Pas ici... Il faudrait que vous nous suiviez.

- Maintenant ?

— oui.
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