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Destin clan destin

de
Blaise Hofmann

I Premiére classe, secteur D
Dimanche, 16 aolt 2002

LAUSANNE, en caractéres blancs sur un vaste rectangle azur.

L'Intercity de dix-huit heures douze entre en gare. Les doubles
croches s’espacent. Les disques d’acier crissent. Un tube métallurgique se
range sur la voie six, bien en face des quais.

L’air de rien, les passagers s’alignent le long du couloir. A la derniére
secousse, ils sont nombreux a crisper leurs mains au siege le plus proche.
Cela ne surprend personne. Un homme réduit dans un costume terne
distrait ses mains sur le clavier d'un petit téléphone. Il s’occupe de ses
affaires. Un autre homme profite de sa retraite, le visage baigné de soleil et
les souliers de marche. Une petite dame fatiguée baille silencieusement en
mettant une main devant la bouche. Elle lorgne le manége de deux
collégiennes qui font part de leurs plus intimes inclinations. La petite
dame fatiguée ne trouve personne pour échanger des regards complices.

Il faut attendre que la personne ageée trouve le bouton. Les portes
expirent enfin. Le marchepied se met a hauteur. On soupire. La personne
agée prend son temps et ses béquilles a deux mains. Dans I'entre-wagon,
celui qui laisse passer les femmes énerve toutes sortes de gens pressés de
rentrer chez eux. Le galant homme s’en excuse avec la téte et prend le pas
des passants le long de la plateforme.

La complexité de la toiture l'intrigue. Il fait un pas de coté, leve les
yeux et suit du regard le va-et-vient des pigeons. Il aimerait crier pour
surprendre I'écho. Il préfere ne pas le faire. De retour au sol, ses yeux
s'attardent sur un mégot encore fumant. La cigarette est a peine entamée.
Stupeur ! A quelques pas, des tenues de camouflage ! Il se crispe. Trois
soldats encore jeunes de visage attendent silencieusement, le crane rasé de
pres, le paguetage complet, un canon entre les jambes. Les wagons-
citernes font un boucan d’enfer.

Songeur, il s’enfile dans le passage sous voie. La majorité prend a
droite. Un air inconnu résonne. L'accordéoniste ferme les yeux. Ce va-et-
vient est trop douloureux. Il se débrouille pourtant pas mal du tout.
Pardon... Excusez-moi... Notre homme est en plein passage. La foule
excédée le tire de sa réverie. Il géne. Les passants veulent passer. Pardon !
Excusez-moi ! L'accordéoniste ouvre subitement les yeux et suit du regard
la silhouette insolite d’'un homme qui s’éloigne.

C'est étonnant avec quelle confiance le vendeur du kiosque laisse ses
journaux a portée de tout voleur, pense-t-il. Huit francs le doner kebab.
Un cinquante la boule de Berlin. Un tourniquet I'empéche d’accéder aux
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vécés. Mac Clean. Urinoir. Fr. 1.- Ne rend pas la monnaie. Distrait par
I'odeur des gaufres, étourdi par le brouhaha, troublé par la profusion de
petits détails insolites, il ne parvient a faire les conversions.

Au fond du tunnel, une femme le fixe d’'un regard bienveillant. Elle
est étendue sur trois affiches. Son maillot de bain minimal ne dissimule
rien de sa peau sablonneuse. Elle le regarde avec une idée derriere la téte.
En s’approchant, il distingue les gouttes d’eau laissées sur ses hanches
lisses. Son ventre ferme se courbe légérement. Sa bouche s’entrouvre. Ses
paupiéres se crispent.

Il y a sur sa droite un plan de la ville, mais il préfére hasarder
guelques pas supplémentaires jusqu’a l'air libre, avant de s’appuyer contre
une colonne et profiter du spectacle de la place. C’est une belle journée
d’aolt. Une légere brise a nettoyé le ciel. Les arbres oscillent a peine. 1l
garde la position. Il y a tant de choses a voir. L’horloge indique dix-huit
heures vingt. Les gens défilent. lls attendent que la silhouette rouge passe
au vert. Dans un certain sens, il est presque décu que Lausanne, hormis ses
taxis de marque allemande et ses bus publicitaires flambant neufs,
ressemble a n’importe quelle ville. Dans un autre, cela le réconforte.

A quelques pas de lui, un téléphone public. Bienvenue. Il insére sa
carte et décroche le combiné. 0216119835. Apres cing ou Six sonneries,
Sabine s’excuse d’étre absente et propose de laisser un message. Pris au
dépourvu, il raccroche.

Sur la terrasse du buffet, il peut traduire les caracteres colorés qui
égaient les bords de sa table. Consommation obligatoire. Sans plus
attendre, il suit la premiere route qui descend vers le lac. Cinéma et
cabines. De l'autre coté de la chaussée, un établissement moderne attire
son attention. Il s’appréte a traverser, lorsque a mi-chemin, il revient
subitement sur ses pas. Pizzeria. Restaurant chinois. Sushi japonais. Au
rond-point, il plonge ses mains dans une charmante petite fontaine et
profite des toilettes publiques. On préefere ne pas les décrire. Un petit
sentier méne a un point de vue. Il y apprend que la butte de Montriond
culmine & 447 métres d’altitude, qu’Evian est en face, et le lac Léman, a
I’envers par rapport a sa carte de I'Europe. Attachée sur la barriére, une
annonce demande des nouvelles de Tess, une petite chatte noire avec des
pattes blanches, disparue depuis dix jours.

Décidé a rejoindre le bord du lac, il s’élance sur le sinueux sentier de
la descente. L’Avenue de la Harpe I'y plonge littéralement. 1l suit les lignes
aeriennes du trolleybus, cerné par les facades des vieilles batisses qui ont
un air rassurant, malgré leurs petits balcons déserts.

Place de la Navigation, ce qu’il a devant les yeux justifie bien des
déboires. Les voitures défilent, a I'allure du pas. Il n'y en a pas deux
pareilles. En osant un pas de cété, il manque de renverser une femme
montée sur des patins a roulettes. Il ne la perd pas des yeux. Elle porte des
écouteurs et n'a pas entendu ses excuses. Quelle femme ! Des palmiers
poussent dans le béton. Un beéton si lisse que des dizaines de planchistes
rivalisent d’adresse devant quelques badauds ahuris. Pres de 1a, on joue
aux échecs, comme chez lui. Room from Frs. 130.- Des touristes asiatiques
se photographient devant I'arche du Chateau d’Ouchy.

Au bord de l'eau, deux rastafari refont le monde autour d'une
bouteille de Jack Daniel’s. Leur accent anglais flaire bon I’Afrique. Ce qui
ne peut étre qu’une étudiante lit Le Monde en levant les yeux sur chaque
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passant. Une cloche aveugle résonne sept fois au moins. Au grondement
d’'un navire, il hate le pas pour voir accoster le Général Guisan, débarquer
ses passagers. Un carrousel reste immobile, faute d’enfants. Un marchand
de glace révasse. Un footballeur hilare retrousse ses pantalons pour aller
chercher la balle. Un vieux voilier rentre au port. A son bord, deux
sexagénaires contemplatifs s’activent sans piper mot. Au large, les bateaux
a moteur font la course, alors que des pédalos aux ombrelles colorées
prennent leur temps. Un banc libre I'attire. Le soleil horizontal transcende
les berges. On ne distingue plus la France. On dirait I'Océan.

0216119835. Toujours personne au bout du fil. Il est pourtant sept
heures passées.

Interdiction de se baigner. Une splendide fille africaine tient par la
main un quarantenaire au pas hésitant. Un svastika est gravé sur son
banc. Les aiguilles verticales des lampes interdisent aux oiseaux le droit de
séjour. Un vague relent de cannabis attire son attention.

On ne peut toujours rester seul. Il rejoint le groupe. Le gazon est
aussi doux qu’un tapis persan. On le salue aimablement. Assalam aleikum.
Aleikum Salam. On reprend la discussion nonchalamment. Un moustachu
rondouillard fait de grands gestes en direction d’un jeune qui pourrait étre
son fils. On rit aux éclats, se tape sur I'épaule. On lorgne les passantes qui
se dandinent sur la jetée. Le plus téméraire se léve, adresse la parole a
I'une d’elle. Elle I'ignore. Il la suit quelques pas en riant, puis viens se
rasseoir pour essuyer les moqueries des amis, dans une ambiance bon
enfant.

Il sourit vaguement. 1l sort de son sac un reste de pain libanais et le
distribue aux moineaux en les observant avec tendresse. On lui tend le
joint. La fumée trouble les eaux. L’esprit du large. Le soir tombe, tous les
rivages se ressemblent.

Son grand-pére aimait lui décrire le turquoise des lacs de Bande-
Amir.

Il fait passer le joint.

Shokran est le seul mot arabe qu’il connait.

Omar est né a Hérat, en Afghanistan.

Il Nul n’est propheéete
Lundi, 22 juin 2002

Le bazar de Hérat, dans la poussiére scintillante de midi. Deux
gamins braillards jouent au carambole sous I'avant-toit d’'un vendeur de
pistache. Vautré sur une balance, on suit le cours de la partie, en égrainant
un chapelet. La chaleur coupe court a toute initiative. On préfére s’installer
sur le c6té ombragé de la ruelle.

Dans la tchaikhana Darb Khosh, celle qui sert le meilleur thé vert, les
hommes palabrent, assis en tailleur, épaules contre épaules, sur le tapis
fripé du pere Khalid. Seul le jeune serveur sue de tout son corps en
zigzaguant entre le samovar et les clients. Un ventilateur brasse la tiedeur
de l'air. Un petit écran greésille dans un coin. La grande majorité fait la
sieste.
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— Que Dieu me pardonne, mais je jure devant Lui que si les
Ameéricains mettent ce vaurien a la téte de notre état, je fais un malheur !

La Loya Jirga vient délire Hamid Karzai pour présider le pays en
attendant les élections de 2004. Trempant un morceau de naan dans son
karayi pour attraper le dernier morceau de mouton, un homme d’un age
avance lui répond impassible :

— Qu’on le veuille ou non, si telle est la volonté de Dieu.

— Mais, mon oncle, ne vois-tu pas notre jeunesse se détourner du
Livre ? Tu sais, au marche, de plus en plus de fringues d’Occident, de
revues, de musique font leur apparition. Et puis ces huiles qu’ils
badigeonnent dans leurs cheveux! J'ai vu une femme fardée de rouge
autour des lévres. Je...

— Si telle est le prix de la Paix, j'y consentirai.

— Je ne peux te suivre. Plus personne ne craint de transgresser la
shariah. Les rues ne sont plus sdres. La petite criminalité gagne du terrain.
Plus personne n’a peur de Dieu. Plus personne n’écoute l'autorité. Dis-moi
comment ce pantin de Karzai pourrait conduire un pays déchiré comme le
notre ! Dis-moi !

— Avec le temps... Il faut tirer les lecons du passé. De deux malheurs,
il faut choisir le moindre. Si les Américains n’avaient pas... envahi le pays,
les Talibans seraient encore la. Est-ce cela ton désir ?

— Non, évidemment, mon oncle, non, mais...

— Il faut leur donner une chance. Ils viennent d’arriver. Leur pays est,
parait-il, si différent. Tu sais, ils possédent des ressources inimaginables,
inconcevables. En tres peu de temps, avec leurs moyens, avec leur
technique, ils peuvent reconstruire nos routes, rouvrir nos écoles, établir
des industries. Leur perversion de moeurs n’est qu’un moindre mal. Tout
ce que je veux, c’est a nouveau pouvoir me déplacer, dans la rue, dans le
pays, sans angoisse, sans peur du lendemain, enfin transmettre a mes
enfants une terre prometteuse. Je suis fatigué de la guerre. Ces derniéres
décennies m’ont videé. Je suis... brisé. Je n'espére plus qu’une seule chose.
La paix. Tu comprends ?

Secouant la téte en se mordillant les lévres, le neveu, faisant mine de
s'intéresser au téléviseur pour se détourner des larmes du vieillard, lache
soudain, les yeux partagés entre rage et désespoir :

— Des promesses... Des promesses... Pour l'instant, c’est tout ce que
les étrangers nous ont laissé ! Des promesses !

Omar a suivi I’échange sans y participer, par respect pour ses ainés. 1l
y a une autre raison. Il ne se plaint pas de l'arrivée subite des étrangers.
Les forces multinationales et les convois humanitaires ont changé sa vie.
Cela fait longtemps qu’il ne révise plus ses cours de mécanique sous les
arches de la mosquée. Cela fait longtemps qu’il ne perd plus son temps
dans les parcs, dans les maisons de thé. Omar a senti le vent tourner.
Fasciné par l'univers de ces étrangers, il a immédiatement offert ses
services et s’est vu proposer en janvier dernier un poste de chauffeur pour
I'organisation britannique Nevermore. Au grand dam de ses parents, il
s'est engagé corps et ames pour ses employeurs, les guidant dans la région,
les mettant en contact avec les autorités locales. Apres quelques semaines
d’intense collaboration, renforcant la confiance dont il jouissait au sein de
I’'organisation, perfectionnant ses connaissances d’anglais, il s’est hissé au
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statut de traducteur, pour un gain journalier d’un million et demi
d’afghanis anciens, environ trente dollars, une fortune. Depuis deux
semaines, il collabore a [I'International Project for Preservation of
Historical Monuments en dirigeant une petite équipe chargée de rafraichir
les stucs de la Mosquée Jami. L'Histoire n'a pas de prix et son patron le
rémunere grassement. Il n’a pas attendu pour investir ses premiers mois
de salaire dans une petite entreprise d'import de produits iraniens qui
connait un succes exponentiel.

Dans la tchaikhana Darb Khosh, son pere et son grand-oncle ont
repris leur conversation, toujours la méme. Sirotant un jus de grenade,
Omar ne les écoute plus. Il fixe une a une les décorations de la piéce,
comme s’il avait a s’en souvenir.

Il faut savoir brusquer le destin. Les étrangers ont ouvert toutes
sortes d’opportunités pour la jeunesse afghane, mais elles ne concernent
gu’une petite frange de la population. La vie en général est toujours aussi
précaire. Que fera cette jeunesse quand les Américains s’en iront? La
méme chose que lors du coup d’état communiste, lors du coup d'état
interne de Nedjib, lors de la création du premier gouvernement islamique,
lors du déepart des forces de Massoud, lors de I'arrivée des Talibans... Elle
cédera au méme aveuglement, prendra les armes pour défendre le premier
slogan venu. On n’oublie jamais I'’extase de la poudre.

Certains fument le tchélam pour s’évader. D’autres mastiquent le
naswar. D’autres encore marmonnent quelques versets sacrés. Omar n’est
pas de ceux-la.

111 Soyez fiers de moi !
Heérat, le 4 juillet 2002

Cher pére,
Chers fréres,
Chere meére et cheres soeurs,

Que Dieu m’accorde la force d’écrire.
Que Dieu guide ma main vers la phrase juste.

Adossé a une colonne de la Mosquée Jami, ce lieu que tant j'apprécie,
je vous détache ces quelques mots, mélange d’espoir et de larme. J'ignore
par quel pan de mon ame commencer. J'ignore quel véhicule employer.
Tant de pages se sont tournées depuis l'automne dernier. Tant de
soulagements, tant d’incertitudes, tant de changements, tant d’espoirs,
tant d’angoisses.

Les étrangers ont chassé les tyrans. Les étrangers ont rompu le joug
qui nous tenait a l'injustice et a la barbarie. Les étrangers ont ouvert la
voie.

Souvenez-vous des larmes bienheureuses qui ruisselaient sur nos
joues lorsque le transistor nous annongait la libération de la ville. Papa
m’avait transporté dans les airs en m’embrassant. Maman dansait, pour la
premiére fois ! Seuls les vieillards gardaient leur calme, car ils savaient.
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Depuis I'ouverture du pays, je gagne de I'argent plus gu’il n’en faut.
Je ne regrette aucunement d’avoir abandonné mes études. Elles
m’auraient de toute maniére menée a I'impasse. Le quotidien partagé des
étrangers m’a ouvert les yeux sur de nouveaux horizons, sur des projets
inespérés. Mes certitudes se sont soudain effondrées. Une voix intérieure
se fait de plus en plus déterminée. Je la fais taire. Je la mets de coté. J'en
fais une lubie insouciante de jeunesse. Elle subsiste. Malgreé tout.

Plus les mois passent, plus je sens des portes se refermer sur moi. Ma
collaboration avec les étrangers n’a rien de solide. Ce ne sont que des
aubaines provisoires, des sources qui tariront bientét. Je dois penser a
demain.

Il N’y a pas assez d’air pour moi a Hérat, dans ce pays plombé,
recroquevillé, calciné. Le brasier dort maintenant depuis une année, mais
quand les hommes décideront de souffler a nouveau sur le foyer, je
n‘aurais pas les épaules assez solides pour résister aux brdlures, a
I'asphyxie d’'un nouveau bralis, d’un nouveau gachis.

Quand vous lirez ces lignes, je serai en route pour I'lran, en route
pour I'Europe, en route pour le nouveau monde. J'ai remis mon entreprise,
vendu mes affaires, consacre la totalité de mes économies a ce projet qui
me hante depuis des mois. Je crois ce réve réalisable.

Sachant que cette décision ne ferait pas I'unanimité, j’ai décidé de
partir précipitamment pour ne pas avoir a différer ce réve, a le remettre en
cause, voire a I'enterrer.

J’emporte avec moi la photographie de nous sept posant dans le parc
d’attraction. Je ne cesserai de penser a vous.

Le Mihrab de la Mosquée Jami regarde vers la gibla, a I'Ouest.

Ne refermez pas vos cceurs. Soyez fiers de moi.

Que Dieu vous garde en bonne santé et pleins de joie, jusqu’a mon
retour.

Mon seigneur, fais-moi toucher
terre — d’'une facon bénie, car Tu es
le Meilleur de ceux qui amenent les
hommes a la destination (XXII1, 30).

Votre Omar

1V La Route de la Soie

Quatre heures du matin. Gare routiéere ouest. Avec la manche de mon
veston, jouvre une lucarne dans la buée et distingue les premiers
commercants qui frappent aux vitres des bus pour vendre leurs victuailles.
Je n’ai ni soif ni faim et n'ai pas fermé I'eeil de la nuit. On se bouscule
ferme devant moi, car une femme s’est endormie sur le siege d’'un homme
bien décidé a ne pas voyager sur la banquette arriere. Le couloir s’obstrue
de passagers, de baluchons délavés, de grognements, de malles de cuir,
d’enfants endormis, d’estagnons d’eau. Le moteur éternue, se réveille. On
attend les retardataires. Chaque passager a son pesant d'afghanis. Le
chauffeur braille quelques vers sacrés. On répéte les dernieres syllabes et
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se bénit le visage avec les mains. Dieu, accorde-nous un voyage sans
entrave, sans obstacle, sans danger. On quitte enfin les lieux, a I'allure du
pas. On devine les commercants qui tentent leur derniére chance en
boitant a c6té du bus, les au revoir de la main, encore engourdis par la
nuit. Les rues désertes de Hérat défilent une derniére fois. Je ne me
retourne pas. Les lumiéres s’éteignent et personne ne devine les larmes
rebelles qui ruissellent lentement sur mes joues. Au revoir et a bient6t, si
Dieu le veut.

On m’a parlé des vols d’approche depuis Téhéran ou Islamabad, avec
escale & Moscou. Mes finances ne me le permettent pas et le temps presse.

On m’a parlé de la Route du Nord, depuis Mazar-i Charif, en camion,
par convoi de cinquante migrants, pour rejoindre la Russie, via
I’Ouzbeékistan et le Kazakhstan. Le prix des visas est raisonnable et d’autres
passeurs relient ensuite Moscou a I’Allemagne, dans des vehicules de
tourisme loués a des agences de voyage. La Route du Nord ne m’aurait pris
gue deux ou trois semaines, mais jamais plus je ne ferai confiance a des
passeurs russes.

On m’a parlé de la Porte de Porto, par les airs depuis Istanbul. Muni
d’'un contrat falsifié de garde-malade ou de restaurateur, j'aurais obtenu
un permis de séjour renouvelable. Hélas, pressées par I'Union
Européenne, les lois d'immigration portugaises se sont durcies.

Désormais, une seule route s’accommode de ma fortune et de ma
chance: la route de l'ouest, la Route de la Soie. Je ne suis pas
superstitieux, mais j'avoue que marcher sur des chemins foulés par des
millions de voyageurs et de marchands pendant des siecles me donne plus
de courage et de confiance. Hérat était un carrefour commercial entre la
Perse, I'Inde, la Chine et I'Europe. L’Histoire ne se trompe pas. Cette route
doit étre la bonne.

Aux premieres lueurs du jour, le bus passe la douane iranienne. Ce
n'est qu’'une question de patience, puisqu’en dix ans, deux millions
d’Afghans ont déja franchi la frontiere. Si le douanier me lorgne avec
meépris, cinquante dollars glissés dans les pages de mon passeport suffisent
a endormir sa vigilance. La chute des Talibans, en décembre dernier, a
transformé d'un jour a l'autre des centaines de milliers de réfugiés
politiques en migrants illégaux. Nous sommes devenus les coupables
détestés de tous les crimes commis, de toutes les injures.

Sous un soleil oblique, bercé par un asphalte de bonne qualité, nous
entrons dans Masshad, premier dépaysement. Rien que la démarche des
gens. Quelque chose de plus carre, de plus élégant. Les épaules bien
assurées, les jambes élastiques. Tout respire la volonté de s’en sortir, de ne
pas s’engourdir dans les plaintes et les plaies du passé. Les rues
s’entretiennent. Des panneaux indicatifs, des annonces publicitaires, des
enseignes de magasin, des vitrines qui font envie et, déja, le chador des
femmes ne peut m’épargner leur pouvoir charmeur.

Dans I'immense terminal de Masshad, une cohue bigarrée s’agite
autour du bus et je suis bien content de n’avoir aucun bagage sur le toit.
Les chauffeurs de taxi ne me lachent pas. Je crois ne pas m'étre énervé. Le
prochain bus pour Téhéran part dans plus de cing heures, mais je n’ai pas
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le cceur a déambuler dans la ville et la visite du fameux lieu saint de I'imam
Reza offenserait mon Dieu.

Dans la turbulence d'un univers sans repére, Lausanne, Ahmed le
Sunnite et Mustapha le Chiite se disent fréres.

Dans le hall central, assis a méme le sol, j'observe, songeur, un enfant
conduisant sa petite voiture entre les jointures des dalles. Il imite les
klaxons, crée des accidents, bouscule les passants. || me distrait un instant
et m’arrache méme un sourire. Quand sa mere vient le rasseoir, je sors de
mon sac le Livre saint et relis des sourates au hasard.

Le Gracieux, le miséricordieux. Maitre du Jour du Jugement. C'est
toi seul que nous adorons, et c'est toi seul que nous supplions de nous
venir en aide. Guide-nous sur le bon chemin. Le chemin de ceux a qui Tu
as accordé Tes faveurs, pas celui de ceux qui se sont attiré Ton courroux,
ni de ceux qui se sont égarés...

Sirotant a la paille un Zamzam a I'orange, je médite ces mots, regarde
ma montre. Il parait que les bus iraniens partent a I’heure, pleins ou non.

— Je réve d’Ameérique ! Que ferais-je en Iran, un dipléme dans la
poche ? Collaborer a la corruption des mollahs ou reprendre un petit
commerce de fringues ! De toute manieére, I'armée m’a déja convoqué pour
I’été prochain. Depuis I'invasion américaine de ton pays, il est de nouveau
impossible de s’en affranchir pour mille dollars. On volera deux ans de ma
vie ! Ensuite ce sera trop tard. Des bons amis ont déja fait le voyage pour
I’Amérique. lls m’encouragent a les suivre. lls m’aideront une fois sur
place. De toute maniére, je préfere crever la dalle a New York qu’obéir a
I’'obscurantisme des mollahs, a la bétise de Khatami et au cloisonnement
de notre putain de pays !

Mon compagnon de route, Amid, profite de I'étranger de passage
pour exprimer ses plus intimes frustrations. Les confessions enfantent les
confessions. Le moral dans les chaussettes, je lui fais part alors de mes
projets. Ce n’est pas sage, mais j'en ai besoin. Nous devenons amis. Une
amitié d’'un jour.

Arrivé a Téehéran, Amid m’indique une petite pension bon marché et
fait en sorte que les tenanciers ferment les yeux sur ma nationalité. Si je
me souviens bien, la chambre n’avait pas de fenétre, mais quelques
reproductions de toiles montrant les abords de la Caspienne. Seul, sur le
lit, pour me donner de la contenance, je notais une a une les taches du
lendemain.

Aussitot réveillé, je cherche a atteindre Farid, un Tadjik originaire
d’'Hérat, que le trafic d’hommes depuis Téhéran a enrichi. Au bout du fil, il
me promet un passage en Turquie aise et bon marché. 1l tient parole. Venu
me chercher le soir méme devant I'hétel, il m’emmeéne aussitdt dans la
banlieue ouest. Juste le temps de m’offrir un barbier, une nouvelle
chemise, une ceinture a boucle et un pantalon a pli. Pour la bagatelle de
trois cents dollars, je prends place au cété d’une vingtaine d’hommes pour
la plupart afghans, a bord d’'un camion conduit par trois passeurs kurdes.
Nous profitons de la nuit pour franchir la frontiere en empruntant une
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piste sinueuse. Ce passage est si sGr que Farid me garantissait un second
passage en cas d’échec.

A Dogubayazit, pas une minute a perdre. Un ventre de plus ou de
moins a nourrir n’est pas la question. Nul besoin d’offrir des raisons
supplémentaires d’avoir a faire avec la milice turque. Les passeurs nous
disent avoir perdu quatre des leurs lors du dernier rassemblement du Parti
Travailliste Kurde a Van. 1l ne me reste donc plus qu’a monter dans un bus
et voir disparaitre lentement derriere moi I'Agri dag, un point de vue
imprenable narguant les frontiéres de I’Armeénie, de I'lran et de la Turquie.

Omar apprit dernierement d'un Armeénien naturalisé vivant depuis
nonante-deux a Lausanne que ce Mont Ararat était aussi le foyer de la
culture chrétienne, I'endroit ou échoua lI'arche de Noé, dont ne parle pas
que le Livre, mais aussi la bible. Ce qui fait de ce volcan désolé en plein no
man’s land musulman la terre promise de tout Lausannois.

Les yeux écarquillés, je vois défiler le pays, d’est en ouest, ce pays
encore plus grand que I’Afghanistan. Porté par tant d’émotions, je pensais
pouvoir me souvenir des moindres détails de ces paysages, mais a part de
vagues impressions, une seule image subsiste, I'entrée dans Istanbul, la
porte de I'Europe et I'apparition géante, sur un socle de béton du Pére de
tous les Turcs, portant le costume occidental. J'entre pour la premiére fois
dans un pays laique, un pays moderne.

A Istanbul, la vie est bon marché. La population partage le gros de
mes convictions. Les femmes sont merveilleuses et ne le cachent pas. Je
me suis méme surpris, insouciant, a faire du tourisme dans le vieil
Istanbul. Pour la premiére fois, je peux imaginer vivre quelque part d’autre
qu’a Hérat.

La communauté afghane occupe un quartier du nord-est de la ville.
Bien installé chez un ami de Farid, je peux tranquillement songer a la suite
du voyage.

Depuis Istanbul, j'avais prévu de rejoindre la Slovaquie par le rail,
pour entrer en Autriche, par le poste douanier d’Heiligenkreuz. Les
conditions des voies migratoires se périment tres vite et ce trajet, que je
montre du doigt 8 Mohammed sur une carte dépliée au sol, est désormais
condamné, suite au renforcement des frontieres entre la Turquie et
I’Europe. On me conseille plutét la voie maritime, par la Mer Egée. Depuis
la guerre de Yougoslavie, elle est devenue la plus commune et la plus
avantageuse, profitant des milliers de kilométres de c6tes turques qui
rendent la tache des douaniers impossible.

En 1923, le Traité de Lausanne définissait la souveraineté et les
frontiéres de la Turquie moderne.

Acheminé vers un petit village portuaire, en périphérie de la ville de
Troy, je suis I'un des quatre cents clandestins cachés dans la cale du cargo
Parapola. Le capitaine est de méeche avec les autorités turques. De toute
fagcon, nous ne risquons rien. Le trafic de clandestins est moins risqué que
celui de la drogue et I'état turc n’a les moyens ni d’ouvrir des centres de
détention, ni de nous renvoyer. Lors d’un briefing a bord du Parapola, on
nous demande simplement d’apprendre un récit de voyage pour ne pas
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inculper les propriétaires du cargo. Des dizaines de Syriens et de Libanais,
tout comme moi, ont donc appris leur texte par cceur. Le régime de
Saddam Hussein m’'a dérobé mes papiers irakiens. Je suis en danger. Je
demande l'asile.

Malgré tout, la traversée n’est pas une partie de plaisir. Imaginez
guatre cents personnes entassées dans une cale obscure, attendant
pendant une trentaine d’heures que I'armateur ait rentabilisé au maximum
le volume de son navire, corrompu les autorités douanieres et traverse la
Mer Egée. Cela, sans possibilité de se déplacer, de se soulager, de respirer.
Certains étaient sur la route depuis des semaines, traversant les déserts
d’Irak, remontant la Mer Rouge dans des embarcations encore pire que
celle-1a, poireautant des mois a Istanbul dans la précarité la plus
avilissante, cherchant les moyens de poursuivre leur exil. Des enfants sont
la aussi. Des vieux. Pas d’eau potable. Imaginez un navire esclavagiste
acheminant les Négres du siécle dernier jusqu'aux champs de coton
américains.

Encore une fois, la chance est avec moi. A peine débarqué, je fonce
sur Athenes et me rends chez Soleyman, un compatriote qui falsifie des
passeports grecs pour trois cents euros. Des complices locaux lui vendent
leurs papiers pour le double des frais de remplacement. Il ne lui reste plus
gu’a insérer ma photographie.

Cloitré dans son appartement pendant la durée des démarches, je
m’impregne de ma nouvelle nationalité. Jamais je ne pensais acquérir les
rudiments d’'une langue en si peu de temps. En partant d’'une date de
naissance, de quelques noms de famille, d’'un village d’origine, je me
construis une nouvelle vie, une vie qui tienne la route. Bonjour, je
m’appelle Georgios.

Le bus pour Patras colte neuf euros et le ferry pour Brindisi, vingt-
deux. Si je n'avais pas eu la somme nécessaire pour changer d’identité,
j'aurais voyagé dans un ferry, a bord d’un camion, dans une alvéole laissée
entre deux caisses. Plus dangereux, jaurais passé par I'Albanie et
emprunté la voie maritime Vlorés-Otrante, a bord d’'un Zodiac, comme des
milliers d’Albanais lors de la guerre de Yougoslavie, lors des
bombardements de 'OTAN.

Les Albanais fuient leur pays en direction des Pouilles, comme les
Italiens fuyaient le Sud du pays, il y a deux générations, pour construire
I'autoroute Lausanne-Geneve.

Le ferry de Patras est archibondé et la douane n’'a pas le temps de
s’occuper de moi. On jette simplement un regard distrait sur la photo, sans
manifester le moindre intérét. Je viens de passer ma troisiéme frontiére,
celle que I'on me disait infranchissable.

La coutume veut qu’en lItalie, le clandestin égare ses papiers et
dépose une demande d’asile pour gagner du temps et préparer la suite du
voyage. Depuis le 17 mars dernier, on préfere poursuivre sa route.
Lorsqu’au large de Catane, le cargo Monica, transportant depuis le Liban
un millier de migrants irakiens, syriens et turcs, menacait les garde-cotes
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italiens de jeter les enfants a I'eau si on les refoulait, I'ltalie a quelque peu
rigidifié sa législation.

Moi, Georgios, je suis en regle, et pour autant que je ne tremble pas
comme une feuille devant les agents de I'immigration, je peux me déplacer
a loisir dans la péninsule italique. Pas besoin de billet de retour. Pas besoin
de preuve de mes moyens de subsistance. Pas besoin d’attestation
d’accueil. Pas besoin de justificatif professionnel. Je suis grec. Au royaume
de la migration, I'argent est le sésame qui ouvre toutes les portes.

En gare de Milan, profitant d’'un arrét prolongé, je fais quelques pas
sur les quais. Un couple s’embrasse tendrement. Je regagne mon
compartiment, la joie au coceur, pour voir défiler cette Europe que j'aime
déja.

Aucun ami ne me croira. C'est invraisemblable. Ou se trouve cette
forteresse européenne dont tout le monde parle ? La frontiére italo-suisse
n’existe tout simplement pas! Le train entre en gare de Chiasso et je n'ai
pas eu a montrer de passeport! Le wagon était presque vide. Comme si
tous mes compagnons de voyage respectaient une minute de silence en
honneur de ma victoire ! Il y a deux semaines, j’hésitais a quitter ma ville.
Aujourd’hui, je suis en Suisse ! Je suis en Suisse. Je suis en Suisse !

Quel calme. En suivant des yeux les cercles d’'un oiseau dans le ciel, je
souris & m’en déchirer les levres. Le vendeur de kebab hésite avant
d’accepter mes billets. Il m’indique du doigt le batiment du bout de la rue.
Banque ! Francs suisses! Je ne comprends pas tout de suite. Je croyais
étre en Europe, au centre de I'Europe.

— What nationality ?

— ... Greek.

— Tourist ?

—... Yes... Yes!

— Welcome in Switzerland !

— And you ? Swiss ?

— Turkey.

— Oh ! Turkey. | know Turkey. Ankara. Istanbul. Beautiful country !

Il hausse les épaules, sans perdre le sourire, puis m’explique
comment utiliser les cabines téléphoniques, ou acheter une carte, quels
indicatifs composer et comment faire du change. Je pense pouvoir m’en
sortir. Tout va pour le mieux. Rassasié et confiant, je compte mon argent.
Septante-sept francs suisses et quelques piécettes. Ces billets sont les plus
distingués qu’il m’ait été donné de posséder. Je scrute ensuite le relief de
mes piéces de monnaie avec I'entrain d’'un gosse tenant en main les jetons
de son jeu de société préféré. Relevant les yeux, j'apercois dans un coin de
la place une cabine de téléphone. Insert card. Je décroche le combiné.
0216119835. Une sonnerie. Deux sonneries. Trois sonneries. Quatre
sonneries.

—Allo?

— Sa-bin ?

— Oui, Sabine, c’est moi.

— Hello ! Omar, from Herat.

—HEY!!ITOMAR!!IHowareyou?!?

— Trés bien. Tres bien.

— Et la famille ?
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— Tout le monde se porte bien, enfin je crois.

— Comment cela, tu crois ? Tu es reparti en mission ?

— Non, Sabine. L’humanitaire, c’est du passé. J’ai pris une décision.
J’ai tout quitté. Tu ne vas pas me croire. Je suis en Suisse.

—ENSUISSE?1?

— Tu te souviens, en mars dernier, juste avant de quitter Hérat pour
regagner ton pays, tu m’avais donné ton adresse. On ne sait jamais ce que
I'avenir nous réserve, si un jour, le destin tamene chez moi, voila mes
coordonnées. Tu seras toujours le bienvenu. Comme j'ai été le bienvenu
chez toi, dans ta maison, avec ta famille...

— Je viens d’arriver a Chiasso. Il y a un train pour Lausanne dans une
heure. J'y serai en fin d’aprés-midi.

—Ah...

— Cela fait dix jours que je suis sur la route. Inutile de te parler de ma
fatigue. Je me réjouis tellement de te revoir. Tu te souviens du soir ou on a
dansé dans la tchaikhana du pere Ibrahim ? J’ai les photos avec moi. Ah,
du reste, jai les salutations de Mamad, de Sutar, de Khalid, de mon frere
Salem, de... de toute ma famille. Je revoyais encore souvent I'équipe de
Nevermore. Pas plus tard que jeudi, il y a deux semaines...

— Ecoute...

— Comment faire ? Vu que je ne suis pas sdr de I'heure d’arrivée, je
t'appelle depuis Lausanne, entre six et sept, s’il n’y a pas de retard...

— Il N’y aura pas de retard...

— Bon, entre six et sept. Le méme numeéro. On ira boire un thé
ensemble. Je me réjouis tant. Tu sais, tu nous as drélement manqué quand
tu es repartie. Je me souviens de la féte de ton départ...

— Omar... Pourquoi ne m’as-tu pas appelé avant d’arriver...

— Désolé. Tu peux imaginer. Je suis parti en toute hate. Ensuite, le
bus, les visas, les frontieres, les transports, le logement... Je n’ai pas eu une
minute a moi. Si tu savais comme je me réjouis de me reposer. Enfin. Je
suis en Suisse, maintenant. On fétera cela ce soir, hein ?

— Euh... Quais... Entre six et sept, tu dis...

— Entre six et sept !

—Bon...

— Cava Sabine ?

— Pourquoi pas... Alors entre six et sept. A tout bientét Omar...

— Atout a I'heure Sabine !

Le spectacle a travers la vitre du train ! Si je ne peux en parler avec
détails, je garderai toujours dans mon cceur le souvenir d’'une joie sans
fond. Suspendu a chaque variante de ce paysage si complexe, si bien
dompté, si propre, si exploité, si vert, si montagneux, si habité, si riche. Le
Tessin. La Plaine du Rhéne. Et puis soudain... Montreux, le Lac Léman.
Vevey. Le Lavaux ! Du mauvais coté du wagon, je me levais a tout instant
pour scruter le lac, causant le fou rire de mes voisins de compartiment. Un
jour, je le raconterai a ma famille, avec les mémes yeux que mon grand-
pére, quand il me racontait les fameux lacs Bande-Amir !

LAUSANNE, en caractéres blancs sur un vaste rectangle azur.
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Post-scriptum

Notre commissaire anglais nous a dit beaucoup de bien de notre
nouvelle patrie, et il parait que la réussite de notre entreprise est hors de
doute. Aujourd’hui a deux heures, nous devons mettre les voiles, tous en
bonne santé et de bonne humeur ; ainsi nous vous faisons nos adieux,
chers pays en vous souhaitant toute sorte de bonheur et de bénédictions.
Nous espérons que bientét beaucoup de nos chers pays nous suivront,
pour partager les avantages de notre nouvelle patrie.

Ce sont les mots d’'un Suisse parti pour ’Amérique en 18211, alors que
I’Europe, meurtrie par les guerres napoléoniennes et le chémage, se
redresse a peine des deux terribles famines de 1813 et 1817. A cette époque
commencent a circuler les espoirs d'un eldorado américain. La
propagande des recruteurs britanniques fait un tabac.

Kaiseraugst, le 30 mai 1821, cent septante-quatre hommes, femmes
et enfants venus de la Suisse entiere s’'embarquent sur deux radeaux pour
suivre I’Ergolz et remonter le Rhin jusqu’au port hollandais de Dordecht.
De 1a, le trois-mats Wellington les emmene outre-Atlantique jusqu'a la
Baie d’Hudson. A son bord, un jeune peintre de quinze ans reproduit les
scenes enthousiastes de la traversée, mettant de cété d’autres qui
n'auraient rien donné : les adieux déchirants sur la place du village, un mal
de mer de deux mois, les bagarres sur le pont, la collision d’'un iceberg
dans la nuit du 29 juin, l'abordage des Esquimaux du Labrador...
Débarqué a York Factory, les colons remontent la Riviere Rouge pour
gagner le site de Lord Selkirk, sur I'emplacement de I'actuelle Winnipeg,
mais laissons parler I'un d’eux, Rudolphe Wyss :

C'est vraiment inoui ce que nous avons dd endurer pendant ce
voyage et jusqu’'a ce jour je ne comprends pas comment nous avons pu
survivre. Notre situation s'aggrava encore quand il se mit a neiger.
Epuisés comme nous étions, nous devions encore, & la tombée de la nuit,
établir le campement en débarrassant la neige, partir en forét gelée
chercher du bois et préparer nos maigres repas, composés d’'une soupe
d’'orge tres diluée et de viande avariée. Nous elimes a déplorer le déces de
deux enfants ainsi que d’'un Neuchatelois. Bientdt le vent tourna contre
nous et au lieu de quatre, il nous fallut dix-huit jours pour traverser le lac
Winnipeg, mais nous n'‘avions de la nourriture que pour quatre jours.
Pour ne pas mourir de faim, nous mangions des racines, quelques baies,
ou des sortes d’éponges que nous trouvions sur les rochers...

Arrivés sur l'emplacement de leur terre promise, les colons
s'apercoivent qu’aucun baraguement n’a été prévu pour eux. Les hommes
sont forcés de construire des tentes et beaucoup de femmes préferent se
marier avec un colon déja installé pour partager leur toit. C’est le cas de
neuf jeunes filles durant la premiere semaine. Pour faire face au manque
de provisions a l'arrivée du premier hiver, la moitié des nouveaux venus
sont priés de poursuivre leur route une centaine de kilometres plus au sud,
a Pembina. L'autre moitié, las de rentrer tous les soirs bredouille de la
chasse aux bisons, essaie tant bien que mal de cultiver la terre. Les

1 Emile Henri BOVAY, Le Canada et les Suisses 1604-1974, éditions universitaires,
Fribourg, 1976.
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indigénes — les Indiens et les prospecteurs — n’apprécient guere de voir
leur terrain de chasse envahi par leurs parcelles. S’ensuivent de multiples
rixes. Le peintre de quinze ans fixe dans nos mémoires les scenes de razzia,
de scalp, de viol. La communauté suisse survit ainsi, privée d’instruction
pour ses enfants, privée de cérémonies religieuses. A quoi bon nous rendre
a la chapelle anglicane, alors qu'aucun de nous ne parle I'anglais, notait
simplement Rudolphe Wyss. Puis vinrent les inondations dévastatrices
de 1826...

On pourrait ainsi clore cette digression, laisser gambader les
suppositions, abandonner ces gens a leur époque, a leurs contrées, au
romantisme de leur exil.

Sophie Aeberli, débarquée a I'dge de quinze ans, marie un ancien
soldat du regiment de Meuron, avant de repartir en 1826 pour I'Europe a
bord d’'un des bateaux de la Hudson’s Bay Company. Jean Ducommun,
originaire des Verriéeres a Neuchatel, décede quatre jours apres son
débarquement a York Factory. Aucune nouvelle des huit membres de la
famille Flotron de Saint-Imier, débarquée en 1821. Alphonse Umbert-
Droz, négociant de Renan, prie le peintre Rindisbacher, de reproduire sa
ferme en y ajoutant un immense troupeau inexistant, dans le but
d’enjoliver sa situation envers sa famille restée en Suisse. Les six membres
de la famille Perret, originaire de La Sagne, deviennent I'un des plus
puissants éleveurs de bétail du Minnesota. Un dénommé Edouard meurt
lors de la remontée de la Riviere rouge quelques jours apres le
débarquement...

On nous avait dit en Suisse, sur le prospectus, que cette colonie était
un magnifique pays, ce qui n'était pas le cas. Cest un grand malheur
pour nous, mais je préférerais mourir plutét que de vivre dans une misére
perpétuelle. Ainsi parlait John Dubach, en 1823, et a Pierre Rindisbacher
de surenchérir : nous avons été trompés honteusement. Un pays ou
I’hiver dure huit mois...

En 1846, trois cents agences d’émigration envoient quatre cents mille
Suisses en Amérique. Parqués dans des camps des leur arrivee, ces
derniers attendent les grands propriétaires terriens venus chercher les plus
vaillants.

Si la plupart des expéditions se sont soldées par des échecs, des
déception, des souffrances, I'’Ameérique doit leur étre reconnaissante du
travail accomplit pour le développement économique et culturel du
continent.

Blaise Hofmann
mai 2005
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