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La fuite

de
Bernadette Richard

Fallait-il fuir ?

La question risque bien de rester posée a tout vent, sans réponse
susceptible de soulager ma conscience. J'ai beau retourner en tous sens les
tenants et les aboutissants de I'affaire, je ne suis pas persuadé que ce fut la
meilleure solution, mais aujourd’hui encore, je n’en vois point d’autre qui
m’apparaisse plus raisonnable. Napoléon ne prétendait-il pas que la fuite
n’est pas forcément une défaite ? Compte tenu de ma mauvaise volonté et
de mon incapacité chronique a jouer le jeu du grand massacre social,
sourire aux levres, papotages de circonstances, j'ai opté pour I'’émigration,
qui ne m’apparait pas comme I'échec le plus cuisant de ma jeune carriere.

J'étais pourtant bien né. Fils de bonne famille. Avocats. Pere, mére et
mes trois freres et sceur. Moi seul n’étais guere doué, mouton noir
s'intéressant davantage a des jeux d’esprit stériles qu’aux articles de loi et
autres pages de jurisprudence dont notre enfance fut bercée. Ce n’est pas
tout, il faut considérer I'’ensemble du contexte familial : un catholicisme
qui me donnait la migraine, dans lequel mere consentit a deéverser sa
ferveur, accordant aux enfants les miettes d’amour d’'une grande
bourgeoise qui tient néanmoins sans faillir son r6le de procréatrice. Quant
aux multiples histoires et rebondissements du barreau, ou s’affrontent des
hommes en noir jouant davantage entre eux leur propre partie d’échecs
que l'intérét de I'accuse, exception faite du client bien né lui aussi, j'avoue
gu’ils me plongeaient dans une torpeur, dont seuls me tiraient la musique,
et parfois quelque exercice physiqgue que mon corps réclamait
souverainement. Ma passion, mon refuge, je les découvris dans
I’équitation. Le réconfort, la chaleur, I'amitié que j'éprouvais en compagnie
des bétes me permirent d’affronter durant de longues années codes,
protocoles et autres salamalecs auxquels ma vie d’adolescent était sans
cesse confrontée. Je finis par monter une béte racée mais impossible, une
jument caractérielle qui ne supportait que mon poids sur son dos, promise
a l'abattoir a cause de son caractére vindicatif. Avant mon départ, j'ai fait
promettre a mere de lui laisser la vie sauve. Ca n’est pas un cheval de plus
ou de moins dans le haras familial qui va ruiner les miens. Et puis, je
retrouve cette diablesse lors de mes rares passages au pays natal. Nous
entretenons des fidélités au-dela du temps. Elle s’énerve, parait-il, piaffe et
tourne en rond des que j'approche et aussitét que je suis pres d’elle, elle
frotte son chanfrein contre mon épaule, signe du départ pour nos
vagabondages, comme autrefois.

Ainsi donc, et contrairement au clan qui forme une unité connue et
respectée non seulement en ville, mais loin a la ronde, je n’ai pas enfilé le
chemin des palais de justice. J'ai préféré les Ponts et Chaussées, il fallait
bien faire quelque chose. Vous imaginez le déshonneur. Jentends pére
lachant a son club des mots amers, expliqguant que son cadet dessine un
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pont quelque part en Afrique ou en Asie, peut-étre méme en Amérique
latine, allez savoir, il ne suit plus depuis le temps, il a perdu la trace de mes
errances. Eriger des ponts pour ces sous-développés, alors qu’il y a tant de
réalisations a mener a terme dans notre pays. Je I'imagine fumant un
Havane en s’extasiant sur un pur malt d’age respectable que I'on déguste
au Club. Avec une feinte négligence, il énumere les affaires complexes qui
ont permis & mes freres et sceur d’entretenir le blason juridique de la
famille. Quand il parle de moi, le Havane frémit dans sa main, manque de
s’éteindre, la cendre tombe, macule le tapis persan, pére ne parvient pas a
dissimuler son désarroi.

Mere est plus stoique. Il faut dire que ces dames de la bonne société
évoquent succes et lauriers récoltés par leurs rejetons au cours de la partie
de bridge du jeudi soir. Activité guindée — meére avait jadis tenté de m'y
initier, je n'en retirais que mortel ennui —, le bridge ne permet guere le
laisser-aller des états d’ame.

Depuis mon départ, maman chérie se soucie de ma libido. Certes, elle
n’en parle pas en ces termes vulgaires. Il lui arrive de me téléphoner, ce qui
est peu courant, les chantiers sont souvent éloignés des voies de
communications et me joindre n’est pas chose aisée. D’autant que dans ces
contrées qu’elle taxe de “sauvages”, le portable n’a pas de relais, ¢ca me
laisse quelque répit. Lorsque sa voix se fait entendre au bout de fil, je
connais par avance les répliques du scénario. Il débute par les banalités
d’usage sur les caprices de la météorologie et les aléas de la santé, difficile,
selon elle, a maintenir sous ces latitudes, et invariablement, elle termine en
toussotant, me demandant si j'ai “rencontré quelqu’un”... Car au pays, une
fille de leurs amis, finement éduquée comme je l'ai été, m’attend, telle
Pénélope a ses tapisseries. J'en ai des frissons.

L'ailleurs m’a gratifié de femmes de vertu légere que désavouerait ma
mere. Elles ont, elles, I'hnumour dévastateur qui rivalise avec une ardente
sensualité. A force de cotoyer la sécheresse de sentiments de mes parents
et leur parfaite éducation, je me suis demandé comment ils s’y étaient pris
pour concevoir tant d’enfants. La femme m’était devenue chose
inabordable, enfer et paradis dont j'étais exclu. Imaginer des seins et des
fesses contre mon corps me remplissait a la fois d’'un désir non pas de
possession, je parlerais plutét de partage d’'une béatitude absolue, et d’'une
crainte de transgresser un tabou. Mere jouissait-elle? Je n’ai jamais
entendu le moindre soupir s’échapper de la chambre a coucher, cela
m’intriguait. Sans doute s’abstenait-elle du moindre plaisir, il fallait bien
laver le péché de chair qu’elle accomplissait avec le conjoint-pour-le-
meilleure-et-pour-le-pire.

Le mariage, encore une prison dans laquelle je n’ai pu me résoudre a
entrer. Non que je sois allergique aux soirées au coin du feu, contempler le
ballet des flammes grignotant les blches sacrifiées m’enivre comme
n’importe qui, mais je n’ai pas I'ame a préter 'oreille, dans ces cas-1a, a des
jacasseries doucereuses, ni a des je t'aime pathétiques.

Ces femmes que le destin, dans sa grande miséricorde, a placées sur
mon chemin de solitaire n’exigent rien qu’un contrat d’argent a respecter.
Le contrat de mariage est autrement plus fourbe. Ses conséquences plus
étendues dans le temps et oh combien plus perverses.
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Il m’arrive de réver : si une femme doit partager un jour ma couche,
ma salle de bain et ma cuisine, qu’elle n'appartienne pas a la race des
pleurnicheuses, esclaves qui attendent le fouet avec complaisance (je parle
du mental, naturellement) et le sexe avec soumission. J'ai I'air d’exagérer.
Je sais parfaitement combien elles sont salopes et manipulent le male dans
I'unique dessein que survive la glorieuse humanité. N’étant pas de ceux
gue la manipulation rassure, je n’ai besoin d’elles que pour la conversation
et parfois la volupté, mes hétaires suffisent a ma félicité.

Pauvres parents que j'aime — ce sont mes géniteurs, apreés tout, pas
vrai ? —, que ne puis-je soulager leur exaspération? Je suis hélas le
vaurien, le malandrin, celui qui a fui le troupeau, le fils jamais prodigue
gui cherche ailleurs I'improbable fortune, loin des acquis et des certitudes,
frélant des failles ou la vie d’'une pirouette menace de vous expédier dans
les limbes du chaos.

Je n'ai pas méme renié Dieu, bien que j'y ai longuement songé. On
m’a enfoncé dans la téte le Pére tout puissant avec tant d’application, que
j'aurais regretté de m’en séparer. 1l tient bon, le bougre, si j'abjurais, sar
gue sa barbe fleurie finirait par me manquer. L’'image reste la, agrippée a
la mémoire, aussi solide que les poux dans la toison.

Afin de Le tenir néanmoins a une distance respectueuse des
guestions quotidiennes, j'ai choisi de travailler le plus souvent dans des
régions ou Allah caresse de sa divine et puissante main I'obédience de
fideles entchadorés, courbés vers Lui, tout au long de jours qui se suivent
et se ressemblent dans la crasse et la misére. Aucun risque que je me
retrouve un dimanche matin assis a la grand-messe.

Je l'ai dit : je construis des ponts, des routes, des ceintures de bitume.
Je file vers le futur, qui déroule sous mes yeux ironiques d’'interminables
kilométres de macadam. Ceux-ci tronconnent les déserts, sectionnent les
foréts profondes, taillent dans le vert, surgissent au-dessus des fleuves et
des riviéres, cotoient des lacs. Aucune surface de terre sauvage n’est
épargnée. Diable, il faut que ¢a roule ! Grace a mes ceuvres, des millions de
véhicules participent au grand déferlement vers l'avenir. On parle de
pollution. Je suis un scélérat.

C’est sans doute l'ultime tare que je partage avec mes proches, mon
clan tres cher. Il peut étre fier de moi.

Bernadette Richard
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