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Plein soleil

de
Bernadette Richard

Elle avance sur le sable bralant. Plein soleil, plein les yeux.

Au loin, des images incertaines lui font signe, I'incitant a se perdre
dans les mirages. Effigies de lointaines rencontres, phantasmes peut-étre,
ou chimeres. Souvenirs de I'enfance enchainée a la tristesse.

Elle se dit jadis I'enfer était froid, je voudrais mourir au soleil,
enfouie dans les bras du vent torride, baiser de feu qui desséche la peau,
ravine le regard, arrache aux pensées un soupir de fin du monde.

Elle avance. Déja les pieds réduits en cendres effleurent a peine le sol.
Le corps flotte, virevolte, danse au rythme des ergs. Mouvements
grotesques, elle le sait, elle s’en moque. Elle ne sent plus la pigGre du
scorpion, encore moins celle du verre acéré, le sable du désert.

Elle avance. Pleine lune. Pleine la téte de tableaux fantasques qui
surgissent a chaque coin de dune. Je réve, songe-t-elle. Mais non, les
tableaux sont la, suspendus a quelque invisible cimaise: navire sur mer
houleuse, renard fuyant le fusil du chasseur, a I’horizon un phare dont le
rayon balaie I'espace, tourne et tourne encore, lui tourne la téte... Coup de
feu, elle sursaute, le renard git dans son sang que le désert avale
gouliment, le bateau s’enfonce dans la mer en colére dont les vagues
vertes se dressent devant elle, frigorifiée. Se roule en boule, le front contre
terre. Se pince, les images s’éteignent. Serait-ce mon imagination? Je me
meurs, pense-t-elle, nul ne résiste a I'épreuve du désert. Un fennec bondit
devant elle, renifle la béte étrangere au biotope, leche la main de la femme,
comme le ferait un chat en ronronnant.

Elle se releve, jette en arriére ses cheveux en bataille. Elle marche.
Plein soleil ou pleine lune, le sable fait des caprices, il tourbillonne, claque
au visage de l'inconnue venue le défier sur son territoire. Sable vivant,
avaleur de formes humaines, sable fantéme qui ricane a l'abri de son
suaire. Elle croit I'entendre parler. Je ne suis pas ton ennemie, répond-elle
dans un murmure, je voulais seulement voir les mirages esquisser pour
moi seule des ceuvres scintillantes qui meurent a peine sont-elles nées. Le
sable apaise la bourrasque, creuse un nid a ses pieds. L’eau jaillit. La
femme se baigne, fraicheur sur la peau recouverte de minuscules grains
dorés. Quand I'eau doucement retourne aux profondeurs de la terre, elle
apercoit dans son miroir le visage d’une vieille, tres vieille femme.

Cri. Se couche contre le sol encore chaud de la journée, elle gémit:
depuis quand suis-je partie?

Tu nous appartiens, répond le vent... tu foules I'immensité aride
depuis toujours. Elle observe ses mains brisées par le sel, ridées par le
soleil, elle voit ses jambes, les pieds usés qui ne la portent plus. Je marche
pourtant. Tu ne marches pas, expliquent les voix du silence, nous te
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portons depuis des lustres... Te souviens-tu fillette de I'enfance parmi les
hommes qui ont massacré tes jours? Te rappelles-tu les amours qui sans
cesse mouraient alors que renaissaient aussitdét de nouvelles illusions?
As-tu oublié les guerres, le sang, la misere?

Elle reprend la marche ou ce qu’elle nomme la marche.

Plein soleil, elle rassemble des idées lointaines, informes. Des bribes
d’images se pressent devant ses yeux délavés par le temps. Le soleil réduit
le décor a une surface incandescente a l'infini. Le ciel lui-méme a perdu
son vétement d’azur. Livide comme le désert. Et elle? Ivoire elle aussi? Les
os polis par la caresse implacable du désert? Elle regarde les pieds-
moignons, les mains décharnées, elle tate le visage émacié... la robe
d’autrefois voltige, I'entourant de dentelles fragiles au travers desquelles le
vent se faufile.

Je ne suis plus que carcasse, souffle-t-elle, privée de corps, de chair
frémissante, bientdt squelette ambulant. Et je ne me suis apercue de rien.
Des larmes lui échappent.

Le vent entonne une mélopée: Les hommes t'appellent la Camarde,
la grande Faucheuse.

Je suis donc morte. Elle égrene ces mots, une pointe de nostalgie aux
levres... mais puisque je n'ai plus de levres...

Ne pleure pas petite, chuchote la fournaise a son oreille, tu as pour
toi I'éternité. Elfe du désert, grande prétresse du destin, tu n’es pas morte,
tu es la Mort.

Plein soleil ou pleine lune, elle va. Qu’elle sanglote ou qu’elle rie, ses
cheveux dessinent des étoiles filantes le long des dunes.

Bernadette Richard
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