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La Carpe

Un homme :

« La carpe se trouve dans la baignoire depuis trois jours déjà.

« Forcément depuis personne ne s’est lavé.

« Mais cela ne me dérange pas tant que ça, voyez, parce que 
cela signifie un retour aux sources. Aux sources du temps, de 
l’homme. Parce que les hommes préhistoriques, ils ne se 
lavaient pas tous les jours. Comprenez, les rivières étaient 
froides et à cette époque, on n’avait pas de boiler. Et puis ils 
n’utilisaient pas non plus de savon. Ça n’existait pas encore. 
Ou peut-être qu’ils avaient des substituts? En tout cas la vie 
était moins chimique, si je puis dire, et peut-être que c’était 
mieux pour les cellules. Bon, en tout cas, ça devait être une 
belle époque. Et il n’y avait pas de baignoire.

« Moi j’aime mieux prendre des bains que des douches. Dans 
la douche, il faut rester debout et faire vite parce que cela 
gaspille beaucoup d’eau. Mais quand on prend un bain, c’est 
différent. L’eau est déjà là. Elle est déjà gaspillée en fait, même 
si c’est envisagé d’une optique négative, en général je suis 
quelqu’un de positif, mais pas en ce qui concerne 
l’environnement. Donc quand je prends mon bain je ne me 
dépêche pas, car l’eau est là, il faut l’utiliser au maximum.

« Avant, toute la famille se baignait dans la même eau. J’ai 
aussi essayé d’instaurer cela, mais je n’ai pas encore vraiment 
de famille. Je veux dire, j’ai bien une petite idée, mais il faut la 
laisser prendre son temps.

« Elle s’appelle Leila. C’est un joli nom. Je lui parle quelquefois. 
Elle est belle… Peut-être que je l’épouserai avant la fin de 
l’année prochaine? Il faudra que je l’invite au restaurant, pour 
qu’elle me connaisse mieux. Entre collègues de travail, 
comprenez, on se connaît, mais pas comme si on vivait 
ensemble.
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« Quoiqu’en un sens on vit ensemble. Toute la journée. Dans les 
mêmes locaux. On se sent proches, à travailler dans les mêmes 
murs. Une intimité se crée très vite. Et puis, la semaine passée, 
juste avant les vacances, je voulais lui demander de passer 
Noël chez moi. On était les deux dans l’ascenseur. Mais au 
moment où j’allais ouvrir la bouche, elle m’a souri. Ça m’a 
coincé. Les mots se sont affalés sur ma langue, et je n’ai réussi 
à émettre qu’un grognement. Elle ne s’y est pas arrêtée, et 
m’a regardé dans les yeux. Ensuite elle a ouvert la bouche et 
elle a dit « Joyeux Noël, Joël. ». Ce moment d’intimité fut brisé 
par la porte qui s’ouvrit, et lorsque je reprenais conscience, de 
retour au cinquième étage, mon directeur se trouvait en face 
de moi.

« Enfin tout cela pour vous expliquer un peu ma situation. Mais 
je me laisse souvent distraire, et mon problème en ce moment 
est des plus graves. C’est cette carpe. Je ne sais pas si vous 
vous rendez compte de sa taille. Les carpes sont des animaux 
paisibles et pacifiques. Elle en l’air en tout cas. Souvent les plus 
grosses bêtes sont les plus gentilles. Enfin, sans entrer dans le 
genre humain, il me vient une foule d’exemples à l’esprit. Les 
baleines, les éléphants, les gorilles des brumes montagneuses… 
Voilà, les pachydermes, les champions de poids de ce monde 
sont tous de nature peu belliqueuse, et je suis sûr que les 
mammouths seraient d’accord.

« Voyez-vous ils ne sont pas là pour témoigner, mais moi je 
peux témoigner pour eux. J’ai toujours eu un lien affectif pour 
les mammouths. Je ne sais pas si c’est à cause de la glace ou 
des poils. En tout cas mes oreilles sont de taille normale, ainsi 
que mes défenses. Quoique chez l’homme – c’est 
malheureusement mon espèce, et je n’en suis pas tous les jours 
fier, même s’il y en a qui remontent notre niveau de temps en 
temps – ça s’appelle des dents. Je sais qu’à vous autres, 
lecteurs humains, ce commentaire va vous sembler absurde, 
mais personne ne connaît l’avenir. Ni le présent. Si des 
extraterrestres se promènent imperceptiblement dans ma vie, 
et dérobent mon portable, ils pourraient ne pas comprendre 
cette allusion, et la critique est sévère, je ne veux pas risquer 
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d’être écarté pour une histoire de détails comme des dents. Je 
ne sais pas si vous saisissez bien mais peu importe, je n’ai pas à 
me justifier après tout, et retournons plutôt à nos mammouths.

« Donc je me sens proche des mammouths. Je l’ai toujours été. 
D’abord, c’est à cause de la toison. Bon, assez commun. Mais 
ce n’est pas toujours facile, bien qu’en hiver se soit pratique. 
J’ai envisagé l’épilation, mais ce serait me détourner de mes 
racines, parce que je crois que nous descendons tous plus ou 
moins de ce majestueux animal, et j’ai donc un autre 
archaïsme à vous présenter chez moi. C’est la trompe. Des 
jours, j’ai l’impression d’avoir une trompe, bien sûr invisible, mais 
c’est comme ces gens qui ont perdu une jambe et qui sentent 
encore la douleur, la douleur fantôme, la trompe fantôme, 
c’est assez semblable sauf que cela ne fait pas mal. Enfin ça 
va. Ça tire juste un peu sur les pommettes. Et puis souvent j’ai 
un rhume en même temps. J’en ai parlé à mon docteur, une 
fois. Il m’a conseillé d’utiliser Tempo. Bien sûr cela n’avait rien à
voir, alors je me suis dépêché de changer de docteur. 
Comprenez, un docteur qui fait du marketing à tout bout de 
champ, je ne peux pas le prendre au sérieux. Et quand il s’agit 
de la santé d’un homme, faut pas déconner non plus. Ensuite 
j’ai été assez énervé de ne trouver aucun docteur compétent 
pour ma trompe, et je suis quand même retourné chez lui, 
faute de mieux. N’empêche que si je l’attrape encore une fois 
à faire de la publicité à ses patients pour ses sponsors, je le 
quitte. Et pour de bon.

« Mais il s’est tenu à carreau ces derniers temps.

« Enfin pour en revenir à ma trompe, je la sens. Sérieusement. Et 
au moyen de mes muscles zygomatiques, certains jours, je sens 
même que j’arrive à la faire bouger!!! C’est assez grisant 
comme impression. Je veux dire tout le monde a déjà essayé 
de bouger ses oreilles ou son nombril. Eh ben voilà, l’impression 
quand on y arrive, après des heures et des heures de pratique, 
est assez exaltante. Vous savez, le but atteint, le fait accompli, 
vous voyez… Mais la trompe ce n’est rien comparé à la glace. 
Ça c’est le point majeur. Celui qui me fait sentir plus 
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mammouth qu’un mammouth. Franchement, je vous le dis en 
toute honnêteté, j’ai l’impression d’être entouré d’un bloc de 
glace. Mais pas froid. Juste un bloc de glace. Mon docteur, le 
même que pour la trompe hein, m’a conseillé d’aller voir son 
opticien. J’ai décliné bien sûr, je veux bien partager un certain 
nombre de choses avec mon docteur, une secrétaire, une 
poignée de main, une salle d’attente pleine de malades 
contagieux mais ça, non! Un opticien, c’est vraiment trop 
intime!!! En plus ne le répétez pas, mais mon docteur a des 
lunettes en cul de bouteille, très épaisses, ce qui lui confère un 
certain air d’intelligence. Un peu comme une taupe. Donc 
comme je tiens à garder une certaine classe, du moins autant 
que possible… Alors si un jour on doit me faire porter des 
lunettes, j’irai chez un opticien qui a un peu plus de goût.

« J’ai quand même gardé l’adresse, au cas où, et aussi pour 
plus tard. Juste pour me rappeler de ne pas aller chez cet 
opticien-là.

« Cette expérience m’a quand même été salutaire, enfin pour 
ma culture générale j’entends, car je pensais que tous les 
docteurs portaient ce genre de lunettes pour la profession. 
Vous savez, pour l’air de taupe sérieuse.

« Comme quoi on en apprend tous les jours si on analyse un 
peu.

« En attendant, mon bloc de glace est assez omniprésent. Enfin 
omni, je veux dire autour de moi. Je vois le monde à travers lui. 
C’est un peu comme une vitre, mais, des jours, c’est un peu 
embué ou sale. Le problème avec un cube de glace, c’est 
que quand on est dedans, on ne peut pas tellement nettoyer 
l’extérieur. À moins d’avoir une femme.

« Mais comme je n’ai pas encore invité Leila au restaurant…et 
ce n’est pas faute d’initiative, quoique un peu peut-être, 
honnêtement. Mais elle me frigorifie. Elle me réchauffe et me 
frigorifie à la fois. Je veux dire que ma langue se colle à la 
glace, et mon ventre se réchauffe. Et mon cœur. C’est à 
cause des mouvements. Parce qu’il bat plus vite et plus fort. Et 
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des fois j’espère que ça va briser ma glace, mais ça ne 
marche pas.

« Voyez, c’est pas comme si j’avais froid derrière mon bloc de 
glace, mais j’ai un peu froid au cœur de temps en temps. 
Enfin, pour cela, j’ai Madame Lustucru. Madame Lustucru c’est 
une bonne compagne. Nous vivons ensemble depuis bientôt 
huit ans. Elle était fine quand je l’ai rencontrée. Bon c’était à 
l’époque. Mais pour moi elle est toujours jolie, et même si elle 
commence à avoir de la peine à se déplacer, elle est assez 
agile. Elle dégotte n’importe quoi dans mes placards, et 
ensuite les dévore. Vraiment n’importe quoi, et crû!!! Des fois je 
dois l’emmener chez mon docteur, juste au cas où, mais son 
système digestif est un des plus performants qu’il n’ait jamais 
vu. Enfin.

« Mais là, j’ai dû la laisser à la maison, et c’est certainement 
mieux pour la carpe. Voyez-vous, la compagnie aérienne 
refusait les animaux de compagnie. Je leur ai écrit pour 
préciser que Madame Lustucru était ma seule famille, je ne 
vous en avais pas parlé plus haut ne voyant pas l’intérêt, 
comme elle ne supporte pas les bains, et j’ai horreur du 
superflu, je veux dire des détails. Mais je n’ai obtenu qu’un 
refus, et je l’ai alors confiée à la garde de ma concierge. C’est 
une brave femme, je ne me fais donc pas trop de soucis pour 
elle.

« Je dois tout de même vous signaler que Madame Lustucru
est une chenapande. Une fois, elle s’est échappée et a pêché 
et dévoré tous les poissons rouges de la voisine du dessus. C’est 
dommage, parce que j’aimais bien lui parler. Ce qui s’est 
passé, c’est que je lui ai fait prendre conscience de sa propre 
inconscience : quand on a la garde de vies animales entre ses 
doigts, on ne laisse pas la fenêtre ouverte. Surtout lorsqu’il 
s’agit de poissons rouges. Ce sont des créatures tellement 
aquatiques.

« N’empêche qu’on en revient à cette carpe, qui nage depuis 
trois jours dans cette baignoire tchèque, presque en tous
points semblable à une baignoire lyonnaise, sauf pour la 
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couleur peut-être, et elle ne se doute pas de l’horrible destin 
qui l’attend.

« Parce qu’ici ils les mangent pour Noël.

« Moi je ne peux pas supporter ce genre de barbarie, alors 
cela fait trois jours que je ne mange plus beaucoup. Enfin, les 
gens de l’auberge sont gentils, et ils veulent me forcer un peu. 
Alors je fais un effort pour penser à autre chose. Ils savent que 
je ne mange pas de dérivations animales. Je veux dire des 
produits dérivés. Enfin ce n’est pas tout à fait vrai parce que le 
lait et les œufs, ça ne me dérange pas. Un peu de 
collaboration interraciale, je trouve cela intéressant. C’est 
facile, je te donne des graines, tu me donnes un œuf. C’est du 
troc, vous savez, la base du commerce, le premier pas que 
l’homme a fait vers la bourse de New York. Il y avait des 
fluctuations, des pertes, des arnaques à l’époque déjà. Par 
exemple si le fermier cassait l’œuf, c’était une perte.

« Au début ils croyaient que c’était la nourriture locale qui ne 
me disait rien. Je ne parle pas de tchèque, alors je ne pouvais 
pas expliquer. Enfin avec des gestes, mais ça n’a pas donné 
grand-chose. Je n’ai jamais été quelqu’un de très théâtral. 
Sauf dans le burlesque, mais en général je ne réalise pas. Je le 
sais parce qu’un collègue me l’a dit, une fois. J’ai pensé avoir 
certain talent, alors ça m’a fait plaisir. En plus comme je venais 
de tomber de ma chaise, cela m’a remonté le moral. Des fois 
je me sens maladroit, mais ça passe.

« En tout cas j’ai compris qu’on allait manger la carpe, parce 
qu’un autre touriste de l’auberge me l’a expliqué. C’est malin, 
on est trois hôtes et il faut que je tombe sur un Italien. Au moins 
il parle un peu français. Mais les Italiens, c’est pas trop ma tasse 
de thé. Vous voyez, ils ont du succès avec les dames. Alors moi 
à côté, ça fait tomber tout mon charme.

« Mais enfin, ils rigolent aussi toujours ces italiens, des fois on se 
demande s’ils ont quand même un cœur ou quelque chose 
dans la tête. Il me dit, comme ça, miam ça va être un bon 
repas ce requin. Il a trouvé ça très drôle.
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« Et puis il y a deux heures, j’ai entendu qu’on aiguisait un 
couteau. Alors je me suis enfermé dans la salle de bain avec la 
carpe. Pour méditer.

« Moi je croyais que c’était leur nouvel animal de compagnie. 
J’y connais un rayon parce que j’ai partagé ma baignoire 
avec un bébé alligator. Mais un jour, ma mère est arrivée à 
l’improviste tandis que je prenais un bain, et elle l’a jeté dans 
les toilettes. Elle a tiré l’eau. Ce fut très pénible. Bien sûr depuis 
ce jour j’ai coupé tout contact. Ça me faisait peur d’avoir été 
engendré par un monstre, c’est pour cela que je suis devenu 
un familier du mammouth.

« En voyant cette pauvre carpe condamnée, je savais qu’il me 
fallait faire quelque chose. Mais comme le soir de Noël 
approchait, et que la cuisson – rien que d’y penser je suis 
révolté par la cuisson -devait prendre quelques heures, je me 
suis enfermée avec la carpe dans la salle de bain. Bien sûr, 
mine de rien. Je faisais semblant d’être aux toilettes, au cas où 
quelqu’un regarderait par le trou de la serrure. J’ai remarqué 
que même avec la clef on pouvait voir un peu.

« Mais je viens d’avoir une idée géniale. Ça m’arrive de temps 
en temps. Je vais me rendre à la cuisine, et prendre une 
marmite. Je vais verser de l’eau et la carpe dedans. Je laisserai 
de l’argent sur la table, par honnêteté. Je me précipiterai dans
ma chambre et prendrai ma valise, ce n’est pas un objet 
indispensable mais à la douane ils trouveraient cela étrange 
que je n’ai pas de valise. Et puis je vais prendre le premier taxi 
jusqu’à l’aéroport.

« Je sens déjà une amitié filtrer à travers ses yeux de carpe. Je 
m’attends à de longues conversations conviviales et pleines 
de reconnaissance.

« À l’aéroport, j’achèterai une méthode de tchèque. »


