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Blaise Hofmann

De Ho Chi Minh Ville au mausolée de I'Oncle Ho
par la piste Ho Chi Minh

Une série de hasards, ballotté comme en réve, réagissant par I'impulsion, mQ par la seule
volonté de rejeter la servilité de notre existence.

V. S. Naipul

- rédigé au stylo-bille BENNGHE made in Vietnam dans diverses bia hoi du pays, entre le
10° et le 21° paralléle, en crapotant des Hoan Kiem a trois mille dongs le paquet —

- a feuilleter, si possible, torse nu, en commencant par la fin, allongé dans des draps
moites et fripés, sous les pales d’'un ventilateur boiteux (paroles de perroquets, klaxons
nerveux, glissements de tongs et conversation de femmes volontaires) -

Celui-qui-s’est-perdu s'y retrouve. Dans un train deux étages direction Zirich FH, il se
demande seulement s'’il est en train de partir ou de rentrer. Celui-qui-s’est-oublié ouvre
enfin un ceil ébloui sur les lignes de pluie qui traversent la vitre du Létschbergbahn (un
train est un tube, glissant sur le sol, alors qu’un avion est un tube, voguant dans I'espace).
Et s’endormir, quelgue part en Asie, a dix mille kilométres au-dessus des autres. Enfin
presque endormi, car il est frustrant de ne savoir que répondre a la question édentée du
vieux M’'nong francophone. « Pourquoi le Vietnam ? »

A huit cents kilométres-heure, et pas méme satisfait. « Pas méme satisfait », ce scandale
obscene que seule l'idéologie dite Communisme dénonce encore, travaillant contre
I'ingratitude des enfants pourris, revendiquant la capacité de sentir et ressentir I'injustice,
défendant le droit, naivement désuet au vingt et unieme, d’étre ému par l'injustice, encore
et malgré tout.

En cela, Communisme, derniére idéologie (avoir des idées) du régne vivant de I'hnomme,
de la femme et de I'enfant, mérite d’étre traité avec déférence (millions de morts n’est pas
un argument).

Lorsque je sommeille a dix mille kilometres au-dessus de l'océan, Celui-qui-a-investi-
trente-années-d’économie-dans-un-cyclopousse attend sa vie durant un corps opulent a
charrier, le nétre, pas celui du Mendiant-nain-va-nu-pied-de-la-rue-Tran-Hung-Dad qui ne
parvient a se faire écraser, ni celui du Haut-cadre-du-Comité-populaire qui emporte dans
sa Corrolla Altis, de couleur noire, la plus jolie fille du quartier, une fille promise en
mariage au sortir de I'école secondaire, aux dires des habitants du quartier. Non, le
cyclopousse charrie les Mufles-qui-se-tapent-les-putes-du-New-Century, de méme que les
Taiwanaises-massives-qui-s’offrent-d’authentiques-Viets-pour-nouer-de-dispendieux-
mariages-d’amour.

Aujourd’hui 16 avril, je m'offre Linda.
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Linda, c’est du moins le prénom inscrit d’'une encre souple et gracieuse sur le cache d’'une
Honda 100 marchandée a grand renfort de mimes, pendant trois théiéres et demie, a un
garagiste aussi rachitique que sympathique, dans le cinquiéme district de Saigon, que I'on
nomme, depuis le 30 avril 1975, Ho Chi Minh Ville.

Si je m’offre Linda, c’est principalement pour les odeurs. Le voyage en tube s’en protége,
et c'est regrettable dans le cas du Vietnam, puisqu’il s’agit d’'un pays d'odeurs
(contrairement a la Mauritanie, le Canada).

Aujourd’hui, j'intégre la caste des motocyclistes, la caste de ceux qui se jettent dans
I'herbe quand le quatre-roues charge, la caste de ceux qui bousculent les bicyclettes et
narguent les vieilles décharnées qui portent des fardeaux de cannes a sucre, matiere
premiere des nuoc mia, que I'on pompe d’un seul trait, le gosier asséché par la poussiere.
Aujourd’hui, jaspire a mettre le manuel d’histoire sans dessus dessous, emprunter a
rebrousse-poil la piste Ho Chi Minh, de bas en haut, cavalier seul laché en contrées
collectives, chantant a tue-téte pour les buffles, pour les chévres vautrées sur le bitume
tiede, a rebrousse-poil, ni sur les éléphants du lac Lak, ni sur les barques des grottes de
Phong Nha, méme si la petite employée d’'une petite compagnie d’'importation les trouve
« very romantic ».

(a ce stade, forcé de constater que la piste Ho Chi Minh — a forte densité onirique dans
I'imaginaire collectif - s’est métamorphosée en H.C.M. Highway, puisque si les royaumes,
seigneuries et autres dynasties qui ont écrit [I'histoire du Vietham n’ont pas laissé de
monuments dignes de ce nom, le Parti-unique rattrape le temps perdu et les Khmers
voisins, en terme de grands travaux. L’histoire en moins)

Au guidon donc, et pour tenir le réle du protagoniste d’'un récit fantoche, un Sudiste, par
éducation, gavé du « moins mauvais des systemes », un farfelu échappé d’'un univers
découpé rubrique par rubrique, des essaims de papillons pleins les yeux, qui sifflote en
mode cycligue I'hymne national viethamien et cette vieille rengaine ou il question du
« Seigneur de la Mancha pour toujours au service de I'honneur », un songe-creux qui se
souvient de la « Horde d’or », ces Mongols qui savait tout faire sans quitter la selle.

Au guidon, prét a partir... s’il n'avait oublié I'indispensable, le coeur léger, ce plancher
robuste et stable qui seul permet de prendre son envol. Indispensable donc de trouver
dans Saigon-la-pervertie le lieu ou je se sent bien, je veux dire « vraiment bien », c’est
indispensable.

Des jours de repérages préalables donc, dans le district de Binh Thanh, par exemple, a
abandonner la grande route, se paumer, s’offrir une nouvelle téte chez une coiffeuse qui
vous écrit nonchalamment sur la main son numéro de téléphone, échouer deux ruelles
plus loin chez le tailleur, tomber dans son traquenard et se laver l'intérieur du crane a
grandes rasades de xeo, vouloir reprendre le guidon et casser le kick de démarrage par
exces d’entrain, éclater de rire, accepter un coup de main du garagiste qui vous ressoude
cela en un temps trois mouvements, et sans masque protecteur, repartir en langant de
vigoureux tam biét ! inappropriés, chercher dans le flou, sous un soleil de plomb, les deux
avant-bras comme deux carpes séchées, traquer, des souliers a talon sur les pédales d'un
vieux vélo Michelin, la lecture distraite d'un journal insipide sur le siége passager, de
nouveaux amis aux feux rouges, les banquiéeres de la Sacombank qui rentrent a la maison
autour des dix-huit heures en laissant flotter derriere elles leur ao dai orange et blanc,
dépasser dangereusement, je veux dire « courageusement », ralentir... et merde. Merde
oui merde. Devant, juste la, un gosse, pas plus haut que ca, qui propose, plutbt fier de lui,
a moi, a moi parce que j'ai la peau délavée, parce que j'ai un nez considérable, parce que
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jai les yeux teints, parce que je suis un nabab, une série, un lot, une pile de (le Parti-
unique peine a déconditionner les stimuli-réponses de Saigon-la-pervertie) dévédés
cochons.

Au final, deux jours de flanerie dans Ho Chi Minh Ville pour dénicher I'endroit ou je se sent
bien. Au sud de Cholon, a la hauteur de la rue Tran Van Kieu, au bord des eaux
pétroliéres du canal Ben Nghe, ou des péniches pleines a couler de bananes remplissent
des motos pleines a craquer, sur un fréle tabouret en plastique violet qui se pivote autour
de l'arbre en fonction de I'ombre, un décor roboratif, en compagnie d’'un peintre en
batiment qui me sert en tremblant ses deux mots d’anglais, un taxi-moto affalé sur sa
selle, qui se gratte les pieds avec une infinie tendresse, une vendeuse de tombola portant
des gants troués et une vieille aux pieds déformés qui a di perdre son fils quand il avait
mon age.

A partir de 1a, le coeur tranquille, tranquille comme ces hautes futaies qui ont vu défiler les
Francais, les Japonais, les Chinois, les Américains, les touristes, et sans broncher, en
route.

En route, cela défile, a gauche, a droite et devant soi. Ce sont des villes, puis des
campagnes, puis des villes, plus petites, et des campagnes, plus vastes, des villes ou il y
a a boire et a manger a tous les coins de rue, des campagnes peuplées comme des villes,
car les tracteurs et les pompes mécaniques ne sont pas Iégions - mais autant annoncer la
couleur dés a présent, les descriptions panoramiques n’ont pas la cote, je veux dire
gu’'une pause-hamac, pour boire un Tribeco a la paille (et se faire pincer les poils de
I'avant-bras), les péniches, peu aprés La Nga (ce sont les femmes qui jettent I'ancre), le
Bouddha, perché sur les rochers de Tan Phu (c’est en vain que le sage médite en un pays
si peuplé), la route sinueuse, fraiche et forestiere entre Lien Dam et Di Linh (des
plantations rectilignes d’hévéas, ombre calme et reposante, ou les employés des fabriques
de caoutchouc Michelin, paysans déportés du delta du Mékong, appelés par numéro, se
réveillaient & quatre heures du matin pour toucher un tiers de piastre par journée
d’esclavage) - mais je perds le fil, ce qui est a dire, c’est que tout cela, et le tourisme a la
chinoise des Waterfall de Gougar, et la descente sur Dalat, en roue libre, pour économiser
'essence... peuvent remplir une journée entiére, sans rien n'en avoir retenu de
véritablement novateur, d’essence révélatrice, d’aspect aguichant, vous comprenez, cela
vous échappe des mains, des yeux, et quand vous vous acharnez a ficeler un petit livret
en forme de nouvelle, vous voila comme un crabe qui cherche a remonter les parois de sa
cuve, dans un marché de Dalat, justement.

Et I'envie vous prend d’étre celui qui dit « Allez voir le monde et revenez-moi avec des
yeux brillants pour me le raconter », celui qui tend un hamac entre les deux arbres de son
jardin (celui qui a un jardin) pour y dévorer un bon vieux bouquin de voyage, le courrier
international. Aux prises avec un jus vert informe que jai moi-méme commandé en le
pointant du doigt sur la table voisine, je réponds, comme dans un réve, par la négative,
machinalement, a une inopinée Américaine qui me demande si jai vu des Lats
traditionnels, car « il parait qu’il sont ici », au marché de Dalat. Etonnement, cette péripétie
qui n'a, vous avez raison, pas sa place ici, m'a redonné I'envie. S’illuminer, méme pour
des broutilles, crée autour de soi un potentiel attracteur. Aussitbt, une tierce personne
s'installe a la table, commande un semblable jus vert, me souris et lance la conversation.

Le jour suivant (déja) a presque entierement défilé sous mes rétines-tympans-narines,

lorsque le crépuscule annonce ses nuances aux alentours d’un carrefour, a I'entrée du
village de Nam Reng. La premiére option est une impasse, mais, si j'ai failli écraser une
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poule et sa couvée de poussins, jai assisté a de tres beaux labours, dans un vert
rehaussé par les derniers rayons obliques. La seconde méne a Nam Reng, qui n’a rien
prévu pour héberger I'étranger (a peine une pompe a essence manuelle et une invitation a
un billard que je dois décliner). La troisieme issue est une piste que la nuit recouvre
maintenant tout a fait (ouli, il aurait fallu réparer le phare).

Deux silhouettes. Deux hommes. Un vieillard bancal mis sur son trente et un et un homme
respectable. Comme dans un réve (encore), le vieillard répond a mes gestes épars sur le
bien-fondé de mon orientation... en francais. Il s’appelle Sung, se rend, avec le chef du
hameau voisin, a une assemblée, a Nam Reng justement, s’excuse d’avoir oublié le
francais qu’'un Parisien nommé Rémus Boutary lui avait enseigné entre 1940 et 1954, le
francais qu’il n'a plus eu l'occasion de pratiquer depuis. Aprés quelques échanges
cordiaux et décousus, Sung décide de faire faux bond a I'assemblée, incline les appuie-
pieds de ma moto, grimpe sur la selle et m’invite chez lui.

Dans une large piece bétonnée meublée d'une seule natte et d’'un banc, je n’ai rien de
mieux a lui offrir que la traduction francaise de L’ile aux femmes de Ho Anh Thai. Pendant
gu'’il en lit des passages, a haute voix et avec une joie non dissimulée, je proméne mon
regard tout autour, sur les parois, des pages de calendriers, les monuments européens,
des mannequins vietnamiens, le portrait de sa fille, mariée au vétérinaire du village, une
croix avec la mention « Noél 2005 ». Sung est catholique, se signe avant le repas (du riz
et trois sardines), mais avoue n’avoir jamais tenu de bible entre les mains. En lieu et place
de l'autel, une télévision qu’il a achetée trois millions de dongs, environ trois cents francs,
ce que colte une Honda Dream en piteux état. S’il faisait jour, on pourrait compter huit
paraboles sur les toits de tble du hameau. Huit, alors que I'électricité n’a fait son apparition
gu’en 2001. Apres le repas, une trentaine d’enfants peuplent la piéce. On peut bien rire un
temps, tous ensemble, avec le luxe des traductions de Sung, mais I'heure venue, il faut
allumer l'appareil, pour ne pas manquer un jeu télévisé durant lequel un téléspectateur
appuie depuis chez lui sur les dix touches de son combiné pour abattre des hérissons qui
apparaissent dans dix cases numérotées de I'écran. A la fin du jeu seulement, les enfants
s’en vont faire leurs devoirs, et arrivent un a un des adultes qui ont flairé 'aubaine.
« Quand on invite un étranger, on boit I'alcool des Montagnards, c’est tradition ». Dans
une cruche en terre cuite, I'alcool de riz, fermenté maison, maceéere dans des feuilles de
bambou. Il se boit avec une longue paille que I'on se passe de main en main. D’abord
I'invité, ensuite le propriétaire, puis les autres, avec pour seule regle que tous doivent
ingurgiter la méme quantité de liquide (aprés chaque tour, une femme s’empresse de
remplir la cruche a raz bord en y rajoutant de I'eau). C’est au troisieme tour que Sung a
I'illumination. Rajeuni, il entonne, comme dans un réve (toujours), un mémorable « Boire
un petit coup, c’est agréa-a-able... ». Le niveau sonore augmente, les corps osent se
toucher, pour s’interpeller, se prendre a témoin, les traits se décrispent, les yeux se
brident, les rires fusent et puis soudain, tout retombe, car c’est I'heure de la série, une
série télévisée qui cartonne sur la deuxieme chaine en romancant la Guerre américaine
(Guerre du Vietnam).

D’étre ici, en silence - c’est idiot - ces scenes de guerres, j'ai les larmes aux yeux. Sung le
remarque et lache : « C’est théatre. Ne pas craindre ». Ce n’est pas cela. Le cordon est
rompu. Le francais ne suffit plus. Et lorsqu’il s’agit de s’enregistrer aupres des trois
policiers de Nam Reng venus tirer leur quota d’alcool, Sung s’empresse de dire qu'« ils
sont a notre service », lui qui avait laché en début de soirée que «les minorités
montagnardes étouffent » (si ses oreilles sont encore largement percées, il n'est plus
autorisé a porter les boucles traditionnelles, décret de ceux qui ne pardonnent toujours
pas aux M’nongs d’avoir collaboré avec les Américains).
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Le sommeil lave les malentendus et lorsqu'a sept heures trente précises, le tamtam du
maitre appelle les éleves en classe, nous sommes a nouveau, le vieux M’'nong et son
invité helvete, sur la méme longueur d’onde. Il insiste pour que I'on rebondisse ensemble
sur le premier kilométre de piste, jusqu’a la riviere voisine, qui se traverse en chargeant
son véhicule sur une barque, reliée a un cable, contre reglement de mille dongs. Lorsque
de l'autre rive, je lui adresse un dernier au revoir, je I'apercois, accroupis a l'indienne, le
rire aux levres, une pipe a eau dans la bouche, en compagnie de deux contemporains qui
visiblement aiment se détendre hors du village, loin de sa jeunesse convertie, de sa milice
importune. Au revoir 6ng Sung.

Et pour ne pas davantage faire dans le traditionnel, évoquons le destin d’'un dénommé
Ngoc, ivre d’état, accosté une centaine de kilométres plus au nord, & Buon Ma Thuot, a la
réception d'un hoétel bas de gamme, un hotel de passe, un bordel. Ce Viethamien de
souche chinoise habite un quartier glacial d’Everett, dans I'état de Washington (la
Californie, son climat clément et ses multiples Vietham Town, n’offre plus de travail). Ngoc
travaille pour une Company (la formule consacrée pour ne pas perdre sa dignité en une
description trop précise du degré de son exploitation) (quoigu’un Chinois exploité sur sol
américain peut garder le profil haut, puisque le locataire de la Maison Blanche vient
d’accueillir son homologue chinois en grande pompe pour que son pays s’en souvienne
qguand il sera numéro un). La protubérance a moitié rongée qui lui sert de nez en dit long
sur son réve americain. Il fétera ses cinquante ans I'an prochain et, réalisant qu’il n’a pas
de femme pour vieillir, se perpétuer, rentre au bercail, pour la premiere fois, aprés vingt-
deux ans d’exil, avec pour mission de trouver femme, a son pied. « On est heureux quand
on a un bébé », ajoute-t-il mollement, en me resservant a boire. Arrivé a Buon Ma Thuot,
sa ville natale, il y a vingt-huit jours, il vit encore chambre 301. Ses amis d’autrefois ont
vieilli plus vite que lui, « peut-étre a cause de la vie difficile ». Sa ville est méconnaissable.
Sa famille n’est plus.

Lorsque son avion s’envolera, dans deux jours, il sera toujours célibataire et sans
descendance. « Plus que deux jours... », Ngoc, boat-people d’état, a I'accent américain
lorsqu’en levant son verre, il conclut : « ...il n'y a plus rien a faire ici ».

Son regard lourd de chagrin,
plus vide qu’une riziére
apres le hersage.

(ma carte topographique se déchire. Une carte ironique, avec au recto, le sud du 17°
paralléle, et au verso, le nord)

Et voyager en stop, toujours a rebrousse-poil, c’est-a-dire prendre en stop un petit vieux
qui, vingt kilometres plus loin, a Kon Tum, vous fait 'auméne avec des yeux de chien
battu, prendre au hasard I'un des écoliers qui, par dizaines, sortent de I'école de Dakri
Peng et qui, pendant cing kilometres, appelle tous les amis qu’il dépasse, fier comme un
coq, prendre un autre petit vieux, a moitié aveugle, a quelques kilometres de la frontiére
cambodgienne, a la hauteur de Plei Kan, qui descend aussitot de la selle, effrayé, lorsqu’il
apercoit ma nuque occidentale.

A Kham Duc, prendre a droite, rejoindre Dong Phu, passer un petit col bien asphalté,

redescendre sur une plaine en pleine moisson, rebondir une bonne heure sur une piste
imprévue (qui dévissera jusqu’a mon stylo-bille) et rejoindre I'univers du littoral.
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Le site de My Son (50’000 d ; 6h30-16h30), classé au patrimoine mondial par I'Unesco,
regroupe les plus importants vestiges vietnamiens de I'ancien royaume du Champa, dit le
guide (de papier). Entre briques, blocs de gres et linga évoquant, une femme écoute son
guide (de chair), en répétant les derniers mots de chaque phrase, pour montrer qu’elle
suit. S’il est question d’'un rapport avec le soleil, elle lache un « comme en Egypte, avec
les Pharaons ». Lorsqu’elle m’invite a participer au cérémonial, nous nous empressons de
parler de nos vacances (en rentrant chez lui, le guide dira gqu’il ne veut plus faire ce
métier). Son groupe organisé compte trente personnes, mais I'hotel, sa piscine et les
plages de Hoi An ont dissuadé les vingt-neuf autres de venir visiter les vieilles pierres. My
Son servait de base pour les « Viet Nam Cong San » qui y entreposaient leurs munitions.
Le guide montre alors tout naturellement, un a un, les cratéeres de bombardements
américains...

... dans les années huitante, un squelette de Government Issue (Gl), avec plaquette,
rapportait deux mille dollars. Des marines chantent Where have all the flowers gone ? Un
graffiti sur les parois des latrines, je crois que je tombe amoureux de Jake. L'un envoie a
sa petite amie une oreille de niaque et s’étonne de ne plus recevoir de nouvelles. L'autre
se fait photographier en train de pisser dans la bouche d'un « Viet Nam Cong San » mort,
une balle dans la gorge. Des marines en récup’ jouent a la bouée sur les plages de China
Beach. Une famille du Wisconsin mange devant une vitrine bien fournie en décorations
militaires. Un Gl sous speed écoute les Stones. Une retraitée américaine agée de 82 ans,
Helga Herz, se brdle, le 16 mars 1965, a Détroit, pour protester contre la guerre.

La Demilitarised Zone (DMZ) s’étendait de part et d’autre du fleuve Ben Hai, qui obéit plus
ou moins au fameux 17° paralléle. Aujourd’hui, le vétéran cul-de-jatte aimerait « qu’on
nous enléve ce putain de D ! », en regardant passer des minibus qui portent sur le pare-
brise la mention DMZ Tour et dans lesquels des touristes sommeillent, la joue contre la
vitre.

(les Vietnamiens rigolent des étrangers, avec gentillesse, mais, aprés les Américains, on
ne la leur fait plus. lls savent que, tombés le bermuda et les sandales, revenus dans leur
guotidien, ces gens n'ont plus une seconde pour visiter le musée du coin de la rue, ou
I'ami malade, ils savent que les étrangers sont de vraies putes. « Tant que I'herbe
poussera sur cette terre vietnamienne, il y aura toujours des patriotes pour chasser les
envahisseurs », criait Nguyen Trung Truc sous les balles du peloton d’exécution francais.
La question est « pourquoi les Vietnamiens ne cassent-ils pas la gueule des bourlingueurs
qui tripotent leur petite sceur ? », d’autant plus que leur oncle avait préalablement violé
leur mere en Indochine)

Et pour s’abandonner a plus haut régime, essorer la poignée des gaz, puisque I'on sait
gue la vitesse est proportionnelle a I'oubli.

D’abord, le déchirement aveugle du tonnerre, puis une brise altiére, propre et neuve, enfin
I'orage. Quand il éclate, il n’y en a pas pour longtemps, il faut en profiter, profiter de ce jeu
de jouvence, jeu de la chaise musicale, grandeur nature, ou tous (je vous parle d’'un pays
ou les gens sont nombreux dehors), ragaillardis par l'urgence du phénomene,
s’empressent de trouver leur place (et mieux vaut poireauter une demi-heure sous un abri
gu’essorer un a un les fringues de son paletot).

Les moins vernis se réduisent a vingt dans un garage de fortune ou il n’est pas méme
guestion d’en fumer une. L'orage dure plus longtemps lorsque les regards impatients
traversent dans un silence de plomb la propriété d'un mécano hermétique, propagande
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marchande, muscles huilés pour vendre de I'huile, bas chassis pour faire du mois
d’octobre la plus euphorique page du calendrier, Nokia 6230i pour y ajouter le ton de la
modernité.

Les plus chanceux s’attablent dans une bia hoi, espérant que I'orage dure toute la vie,
comme aujourd’hui, a I'entrée du village de Ben Quan. Il est quinze heures, mais le ciel est
si noir qu’il faut allumer 'ampoule. Sur la route, il N’y a plus que des voyageurs en tube et
une femme irrationnelle qui évolue en balancant exagérément les bras (sa chemise
blanche est une merveille pour les yeux). L'orage dure le temps qu’il faut pour faire
connaissance et, quand la pluie cesse tout a fait, il faut répondre aux invitations.

En route vers la maison de Hoan, on léve les pieds pour traverser des flaques a faire réver
les enfants du monde entier. Dans la cour extérieure, un feu doux distille le xio. Les
cochons s’agitent dans leur box, a un jet de sang de la pierre a égorger. Bien installés
dans un salon confortable, nous échangeons, en pointant des mots sur le dictionnaire
angh-viet du fils ainé (a relever la premiére phrase du chapitre « at airport» de sa
méthode, gut mo-ninh so, it sim zo dat i-u a luc-kinh pho som thinh, en anglais dans le
texte). L’alcool macére dans un bocal plein de crabes.

En se rendant chez Minh, on fait un saut au marché pour faire I'acquisition d’un honorable
morceau de porc, que je prends comme le meilleur des témoignages d’hospitalité, une
belle marque de sympathie, un honneur. Dans la piece a vivre, I'autel occupe la moitié de
I'espace. Au mur, le fils décédé (je n’ai compris comment et n’ai pas insisté). On échange,
en feuilletant cérémonieusement I'aloum des photos de mariage, des photos d’école de
recrue. On fume des Cholon. L’alcool macére dans une cruche pleine de coquillages.

Duc, cela tombe bien, exerce la profession de policier, et s’acquitte donc de
I'enregistrement, qui sera, de loin, le plus agréable du séjour. On échange, en feuilletant
nos papiers d’identité respectifs. Panne de courant €gale bougies, et tout se transcende.
L’alcool macere dans une bouteille en compagnie d’un serpent noir a rayure blanche.

Il fait nuit depuis longtemps. Minh, titubant en se tenant a son vélo, Hoan, les yeux mi-
clos, et Duc, lavé de toute rigueur policiere. Il s’agit de traverser une derniére fois le village
pour se ravitailler dans le petit commerce du bout de la piste. Un petit homme sec, en
liquette blanche, rejoint le peloton et lance aussitdt des chansons, les unes apres les
autres, d’'une voix de téte suraigué. On répond en frappant des mains. En dansant.

Cing heures du matin, affiche un réveil de poche chinois. Sur une natte, la mémoire
chahutée par un martélement qui vient de I'extérieur, le hachoir a viande de la femme de
Hoan. Son énergie nargue le mari peu loguace qui me tend aussitot un petit verre de thé
et des baguettes pour déguster le foie frais. Cela se fait en silence, bercé par des relents
d’entrailles sanguinolentes, suivant des yeux les gestes précis de la femme de Hoan, un
peu honteux il est vrai. Une nasse pour les bons morceaux et une autre pour la téte, les
pattes et le gras, en équilibre sur le porte-bagage du vélo de la femme de Hoan. Un coup
de jet dans la cour. Un coup de pédale. Comme si le carnage n’avait pas eu lieu.

Une heure plus tard, je traine les pieds dans le cimetieére de Truong Son, le plus grand du
pays, dédié aux martyrs tombés pendant la derniére. Aujourd’hui 30 avril, jour de la
« libération », se succedent des dizaines de cars (des numéros de plague de toutes les
provinces) déchargeant des gens bien habillés, bien silencieux.

Hoan, Minh et Duc, se sont-ils battus pour le nord ou pour le sud ? A quoi ressemble la
guerre ?

En route, tout le loisir de songer a ceux qui ont grandi ici, dans ces décors dessinés au

néocolor, dans la mollesse du verdoyant humide, dans une jungle qui n’est pas un dessin
animé, ou l'on garde des bceufs, puis monte dessus pour attraper des fruits biscornus ou
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grimper dans des banians aux racines insensées, ou l'on plonge dans I'eau brune et
mystérieuse, habite des cabanes sur pilotis, des cabanes d’adultes qui vivent a moitié nu
avec des visages comme la terre pendant la saison séche...

A Bao Son, village situé entre Khe Ve et Than Ap, une église éblouissante brise la réverie.
Dans un pays recourbé sur I'horizontale, I'ambition verticale jure. Incognito résonne
comme une parfaite abstraction et cinquante villageois m’escortent sur les échafaudages
de bambous pour apprécier de plus pres les vitraux. Au sol, un vieux chrétien aux dents
rongées par le bétel quitte la sieste pour me présenter la statue d’'un Christ en plastique.
Une étudiante, la vingtaine, sait assez d’anglais pour alimenter une conversation que I'on
écrit a tour de rdle sur un morceau de papier, sous I'ceil de cinquante villageois.

- You can help Vietnames ?

- What do you want ?

- Money. Poor.

- Who pay for the new church ?

- Are you Christians ?

- No.

Et ainsi de suite, jusqu’a l'invitation a partager le thé chez ses parents, des gens peu
aimables, mais tout a fait partant pour me marier leur fille. Autour de la table, un gros avec
un pansement sur l'avant-bras, un ingénieur qui se la coule douce et un enseignant
d’anglais qui n’aime pas son métier.

A Kim Lien, village natif de Nguyen Tat Tanh, devenu Nguyen Ai Quoc, « Nguyen le
patriote », puis Ho Chi Minh, « Celui qui apporte la lumiére », un temple dédié a I'Oncle
Ho. Toutes les dix minutes, un homme officiel collecte, par poignées, les billets de mille,
deux mille et cing mille dongs déposés sur un plateau d’'argent par les dévots. Sy
entassent également des bouquets de fleurs achetés chez le vendeur agréé, a I'entrée du
site. Des essaims de veuves se mettent en transe en récitant des prieres collectives. Les
guides guident des groupes de touristes vietnamiens. Quarante-sept cars au total sur le
parking et un seul étranger pour s’étonner des cassettes audio, de la littérature, des
portraits, des horloges, des triptyques, des statues, des jouets, des chapeau, toute une
gamme de produits estampillées « Ho Chi Minh ». Plus jamais je ne porterai ce T-shirt
rouge a étoile jaune, I'équivalant d’'un flag américain flottant sur le caddie d’'un clochard
new-yorkais, un vétéran du Vietnam.

De quoi révasser, sur le plancher d’une cabane sur pilotis, entre Cam Thuy et Mai Chau
(de petits hameaux qui résonnent aux rythmes de trois tubes passés en boucle et plein
tube, un cri de coq samplé a la sauce électronique, une romance avec de longs solos de
guitare a la Scorpions et un chant que I'on dirait traditionnel), dans une famille de Thai, ma
foi fort aimable, aprés une interminable partie de football ou chaque but encaissé se paie
par cing appuis faciaux.

Welcome in Hanoi, au bord du canal To Lich, allongé sur un banc de pierre, les yeux
fermés, a digérer I'errance « yeux grand ouverts », un baluchon pour oreiller. Un policier
banalisé me prend I'épaule, présente sa carte, pointe du doigt I’h6tel voisin ou il est permis
de dormir ainsi, dévisage mes habits sales et me prie de bien vouloir foutre le camp
immédiatement.

Plus gu’a aller faire la queue devant le mausolée, s'imprégner de I'odeur putride de son
corps momifié. Lui qui parlait francais, anglais, allemand, russe et mandarin. Lui qui avait
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un second degré. S’il savait. S’il savait, entre autre, que les héroinomanes de Cao Bang
avaient choisi le Monument aux Martyrs pour se shooter, balancer les seringues, entre
autre.

(Xe Congrés du Parti, du 18 au 25 avril 2006, une génération apres le doi moi, la
rénovation, les importations de lait condensé, linstitutionnalisation de la prostitution,
Capitalisme, qui signifie «un mort de faim dans la méme ville quun commercant
accumulant des vivres pour spéculer-exporter ». L’hélicoptére de I'Oncle Georges atterrira
en novembre prochain sur le toit de I'Hotel Sheraton)

Hanoi, gare terminus. Horaire des arrivées absent. Les chiffres sont de craie, sur ma selle.
Sur la plaque, le 52 du Sud, au lieu du 29 du Nord. Un compteur rompu qui n'indiquera
pas combien I'errance était kilométrique.

Plus gu’a revendre Linda a Hervé, Toulousain de quarante ans passés, poseur de parquet
boisé, qui ne trouve pas de travail, parce que le bois est trop cher, parce que le climat est
trop humide pour des parquets boisés. Sans perdre de temps, il a marié une Viethamienne
et regrette aujourd’hui de n’avoir pas plus « profité » avant la naissance de sa petite Sung,
gu’il aurait voulu appeler Aline. Dés lors, il court les bars, pour exhiber sa précarité
d’humeur, avant de rentrer dans son deux-pieces, regarder Questions pour un champion.
Sa femme examine Linda, discute le prix, se fait belle et va retirer la somme convenue a la
Vietcombank. Hervé, lui, reste dans son deux-piéces pour me raconter qu’il y a un mois,
alors qu'il sortait de discotheque, il a chuté en moto, il s’est fait tabasser par quatre
Vietnamiens, on lui volé son téléphone portable (sa femme était allée le chercher au poste
de police). Aux murs de son deux-pieces, leur photo de mariage, qui les fait dix fois plus
mignons qu’ils ne sont.

Au final, une nouvelle qui n’en n'est pas une, un chapitre qui referme le livre qui a pour
titre le nom d'un pays. Plus question d'un Vietnam « Chine miniature », qui ne s’en
distingue que par 'empreinte des colons et des envahisseurs, d’'un Vietham qui suit la voie
thailandaise du tourisme a outrance, d’'un Vietnam taoiste, par sa simplicité contemplative,
bouddhiste, par nécessité d'une élite spirituelle, animiste, par racine, confucianiste, par
soumission sociale, d’'un Vietnam ou patrie se dit dat nuoc, dat, la terre, et nuoc, I'eau
('intelligence abrutie et déglinguée par les routes empruntées).

Au final, comme au terme de toute errance, un constat d’échec, a 'amiable, I'abandon des
deux résolutions initiales : refuser le klaxon, comme I'application d’'un illusoire ahimsa de
non-violence sonore (au troisieme jour, compris que I'outil sauvait des vies, et quel plaisir
gue produire du bruit), rendre le salut des hellos de tous les enfants (au premier jour,
compris pourquoi les présidents voyagent derriere des vitres teintées). Pas appris a
cultiver le riz. Pas appris a conduire un boeuf. Pas eu a profiter d’'une quelconque maladie
purgatoire. Resté en marge d’une moitié de I'humanité, les femmes.

Et si tout n'est pas perdu, puisque jai progressé en mécanique, puisque je reconnais
I'engin au bruit de sa cylindrée, puisque je fais la différence entre un pho et une noodle-
soup, puisque j'ai vu une fillette souffler dans la poussiére-dans-I'ceil de son pere qui était
allé la chercher en moto a la sortie de I'école, comme I'impression d’étre parti avant la fin,
comme lintuition que le yoga, le zen et le tao ne suffiront a m'apporter la paix. Idéologie,
voila ce qu’il faut.

Mai 2006
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