Il y a ses plumes, toutes ses breloques, longs colliers et bracelets profus, ses lunettes rondes et sa chevelure sauvage, autour d\u2019un sourire immense. Aux puces de Saint-Ouen, je n\u2019ai pas encore acquis mes premi\u00e8res Docs Martiens violettes, ni encore fum\u00e9 de biddies aux senteurs d\u2019eucalyptus. J\u2019ai 13 ans ; je suis accompagn\u00e9e de ma m\u00e8re. Nous revenons du quartier des antiquaires, o\u00f9 les prix ne sont plus ce qu\u2019ils \u00e9taient, pour \u00e9chouer devant un bac de disques o\u00f9 je d\u00e9niche mon premier CD de Janis Joplin. Enregistrement d\u2019un concert avec les Big Brothers, date de sortie : 1972 ; 7 ans avant ma naissance.<\/p>\n
Je ne peux pas de suite l\u2019\u00e9couter. D\u2019abord il faut reprendre le p\u00e9rif\u2019, rouler jusqu\u2019\u00e0 notre banlieue plus cossue ; attendre d\u2019\u00eatre \u00e0 la maison car la petite voiture de Maman ne b\u00e9n\u00e9ficie pas encore de lecteur-CD. En \u00e9crivant ces lignes, j\u2019\u00e9prouve une soudaine nostalgie pour la non-imm\u00e9diatet\u00e9, quand l\u2019attente augmentait l\u2019envie et intensifiait la jouissance.<\/p>\n
Janis, elle crie. La chanson 7, je d\u00e9marre par celle-ci, par une sorte de f\u00e9tichisme, qui m\u2019am\u00e8ne \u00e0 penser que ma date de naissance a un impact sur mon degr\u00e9 de chance et ma propension au plaisir ; la 7 sur ce disque, c\u2019est apr\u00e8s quelques notes de guitare \u00e9lectrique, un cri. Rauque et per\u00e7ant tout \u00e0 la fois, enrou\u00e9 et d\u00e9chirant ; \u00e7a me prend aux tripes et quand je l\u2019\u00e9coute encore aujourd\u2019hui, j\u2019en frAs\u00e9mis sans que le temps m\u2019ait vieillie. C\u2019est un cri qui transperce, plein de drogue et d\u2019alcool, j\u2019en ai la prescience d\u00e9j\u00e0 du haut de mes 13 ans, un cri vital, et j\u2019imagine alors que les nouveau-n\u00e9s poussent ce genre de vagissement \u00e0 la naissance, quand l\u2019air pour la premi\u00e8re fois emplit leurs poumons ; un hurlement d\u2019animal, comme celui de cette femme dont la vie a tant alt\u00e9r\u00e9 les cordes vocales. Je nais avec elle.<\/p>\n
Summertime, time, time<\/em> Je ne sais pas ce que je comprends alors des paroles, je m\u2019approprie seulement ce cri, cette tessiture dans l\u2019aigu, cet \u00e9raillement qui monte et s\u2019intensifie, qui se brise si haut, qu\u2019il \u00e9clate dans mes veines et vrille mes tempes.<\/p>\n Lord, so high\u2026<\/em><\/p>\n Ce cri qui s\u2019\u00e9ternise, d\u00e9fiant le temps, avant de s\u2019adoucir comme une caresse. En fait si, je comprends d\u00e9j\u00e0 quelque chose, je saisis dans ma chambre d\u2019enfant d\u00e9j\u00e0, que malgr\u00e9 tout, malgr\u00e9 la suite, ce qui arrivera in\u00e9vitablement, parce que la vie ce sera cela, des envies et des \u00e9checs, il me sera interdit de pleurer ou de m\u2019effondrer. Quoi qu\u2019il arrive.<\/p>\n Baby,<\/em> Quand m\u00eame, je crois que je pleure alors. C\u2019est trop fort, trop poignant, transper\u00e7ant, ces guitares satur\u00e9es sur la voix de cette femme qui m\u2019apprend la foi. Summertime<\/em> devient la chanson de mes \u00e9mois et de mes tristesses, de mes futures douleurs adolescentes, la chanson refuge des jours de larmes.<\/p>\n You’re gonna spread your wings,<\/em> C\u2019est fou de na\u00eetre sur une chanson, de grandir comme \u00e7a d\u2019un coup, de revenir de chiner dans les choses du pass\u00e9 et sans crier gare, s\u2019envoler dans la vie en quelques notes de musique, dans ce qu\u2019elle peut nous donner de plus beau, l\u2019espoir, et de plus tragique, le sentiment du danger imminent, de l\u2019\u00e9cueil ou de l\u2019impossible r\u00e9alisation. Je ne connais pas encore le mythe d\u2019Icare. Je monte dans les aigus et me shoote \u00e0 la voix de Joplin. Je ne sais pas que la d\u00e9ception est l\u2019amie cruelle de l\u2019espoir, son alter ego malin, que devant chaque r\u00eave se mire la contrainte. Je me laisse enlacer par Janis, je me laisser bercer, elle m\u2019insuffle le feu sacr\u00e9 de la vie, envers et contre tout.<\/p>\n Honey, n-n-nothing’s going to harm you now,<\/em> Au d\u00eener, me voient-ils, ont-ils compris combien j\u2019avais chang\u00e9 ? Je n\u2019ai plus 13 ans, j\u2019ai ma vie enti\u00e8re ; je suis n\u00e9e au-dessus de leur t\u00eate sans qu\u2019ils en devinent rien. Comme ils se trompent ceux qui disent que Summertime<\/em> est une berceuse pour enfants ; une berceuse, et m\u00eame plus de mon \u00e9poque. J\u2019ai de l\u2019air plein les poumons. C\u2019est seulement avec une telle rage de vivre qu\u2019on peut crier si puissamment et devenir adulte.<\/p>\n Julie Moulin<\/p>\n
\n Child, the leaving\u2019s easy<\/em><\/p>\n
\n No, no, no, no, don’t you cry.<\/em>
\n Don’t you cry!<\/em><\/p>\n
\n Child, and take, take to the sky,<\/em>
\n Lord, the sky\u2026<\/em><\/p>\n
\n No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no<\/em>
\n No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no<\/em>
\n No, no, no, no, no, no, no, no, no,<\/em>
\n Don’t you cry,<\/em>
\n Cry.<\/em><\/p>\n