C\u2019\u00e9tait quand, j\u2019avais quoi, 14 ans\u00a0? L\u2019\u00e2ge o\u00f9 l\u00e0 \u00e7a commence, \u00e0 bouillonner dans le ventre, dans la t\u00eate, dans la poitrine, l\u00e0 o\u00f9 on sort de l\u2019enfance, du cocon douillet, et qu\u2019on a le pressentiment qu\u2019il y a quelque chose dehors, au-del\u00e0 des quatre murs de notre chambre, un truc qui nous attend, qui va nous occuper quelques temps, une vie nocturne dont nous n\u2019avions avant pas conscience et dont nous sommes encore exclus, parce que trop jeunes, parce que trop petits, m\u00eame si quelque part l\u00e0, \u00e7a y est, c\u2019est bon, on se sent grands. \u00c7a pousse trop vite les m\u00f4mes, et il y a des d\u00e9clics, des affirmations, celle de s\u2019acheter soi-m\u00eame ses propres CD par exemple, de ne plus se contenter des vinyls de Brel piqu\u00e9s aux parents. Alors pourquoi Noir d\u00e9sir\u00a0? L\u2019histoire ne le dit plus, l\u2019a oubli\u00e9, sans doute pas les Sombres h\u00e9ros, je l\u2019entendais celle-l\u00e0 mais je ne l\u2019aimais pas, trop douce. Moi, celle que j\u2019aimais, c\u2019\u00e9tait Les \u00c9corch\u00e9s.<\/p>\n
Emm\u00e8ne-moi danser dans les dessous d\u2019une ville en folie<\/em>, la chaude voix de l\u2019homme alors que je n\u2019\u00e9tais qu\u2019une gamine. Le d\u00e9sir mal contenu, l\u2019envie de se frotter au monde, la rage, oh oui surtout la rage. Cette chanson \u00e9cout\u00e9e en boucles, \u00e0 fond, le casque sur les oreilles la nuit, ou \u00e0 plein volume quand la maison \u00e9tait vide, parfois, enfin. Quasi hypnotique toujours, m\u00eame maintenant, j\u2019entends les premi\u00e8res notes et je me retrouve propuls\u00e9e, sur les banquettes arri\u00e8res des taxis, dans ces nuits o\u00f9 on a les yeux si grand ouverts, o\u00f9 l’on voit tout, o\u00f9 l’on prend tout, tout ce qu’il y a \u00e0 prendre, mais o\u00f9 il fait si sombre. Je ne savais pas encore, l\u2019alcool, la drague, ces moments o\u00f9 tout d\u00e9rape, mais quelque part, sans doute, \u00e7a me parlait d\u00e9j\u00e0, \u00e7a m\u2019attirait, un nouveau champ des possibles, une qu\u00eate effr\u00e9n\u00e9e qui ne demandait qu’\u00e0 exister.<\/p>\n Bien s\u00fbr aussi, comment pourrait-il en \u00eatre autrement, la litt\u00e9rature \u00e9tait l\u00e0 aussi, au-del\u00e0 des mots, qui \u00e9tait ce Lautr\u00e9amont ainsi c\u00e9l\u00e9br\u00e9, qu\u2019avait-il de plus que moi, moi qui n\u2019avais encore rien, rien vu, rien v\u00e9cu, rien souffert. Quel \u00e9tait le message, quel \u00e9tait mon futur\u00a0? Noir d\u00e9sir ce sont mes 14 ans retrouv\u00e9s, en deux mots, la nuit et l\u2019envie.<\/p>\n C\u2019\u00e9tait une chanson pleine, chaque mot, chaque assonance, r\u00e9sonnait en moi, comme une promesse, parfois m\u00eame comme une menace. Si on se lasse de tout, pourquoi nous entrela\u00e7ons-nous\u00a0?<\/em> \u00e7a r\u00e9sonnait et \u00e7a me cr\u00e9ait, me construisait. Ces mots, ces vers, se sont grav\u00e9s en moi, me r\u00e9v\u00e9laient-ils ou me forgeaient-ils\u00a0? La d\u00e9sesp\u00e9rance avant m\u00eame d\u2019y go\u00fbter. Il ne faut pas oublier \u00e0 quel point l\u2019adolescence est une p\u00e9riode sombre, tout sauf futile, o\u00f9 la peur se dispute au renoncement, d\u00e9j\u00e0. Mais le corps a ses pulsions qu\u2019il faudra assouvir, c\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre \u00e7a l\u2019instinct de vie, l\u2019envie de grandir, un gros riff de guitare, un rythme impr\u00e9visible, qui s\u2019endiable, et des mots, des mots, des cris, qui ne sont pas encore les n\u00f4tres mais qu\u2019on a envie d\u2019adopter, de r\u00e9p\u00e9ter, de hurler, pour se les approprier.<\/p>\n Il me faudra encore quelques ann\u00e9es avant qu\u2019on me glisse, comme \u00e7a, mine de rien, au d\u00e9tour d\u2019une conversation, un vieux, au moins 30 ans, que mes \u00c9corch\u00e9s \u00e9taient des drogu\u00e9s, de ceux qui se piquent la peau, qui se la trouent en qu\u00eate d\u2019une fulgurance, d\u2019un shoot, d\u2019un grand flash blanc. Bien s\u00fbr qu\u2019on s\u2019\u00e9tonne, et puis que tout se met en place alors, mais \u00e7a ne change rien, mes \u00c9corch\u00e9s restent mes \u00c9corch\u00e9s, des trop sensibles, des trop fragiles, des trop vivants, de ceux qui br\u00fblent, qui br\u00fblent, qui br\u00fblent, comme me l\u2019apprendra Kerouac que je d\u00e9couvrais \u00e0 peu pr\u00e8s \u00e0 la m\u00eame p\u00e9riode.<\/p>\n Et quand parfois je doute, du chemin, ou juste du grand sens de tout \u00e7a, de tout ce bordel, je me le remets cet album que j\u2019ai tant \u00e9cout\u00e9, dont je connais chaque note, et la rage renait, \u00e9nergie si particuli\u00e8re, entre col\u00e8re et revendication, juste cette fabuleuse putain d\u2019envie de vivre. Rock\u2019n\u2019roll.<\/p>\n Amandine Glevarec<\/p>\n