Affirmer haut et fort que cette chanson est la plus belle du monde, franchement, ce n\u2019\u00e9tait pas gagn\u00e9.<\/p>\n
Principalement parce que je ne comprends rien aux paroles. Normal, me direz-vous : c\u2019est de l\u2019islandais. Et l\u2019islandais \u00e7a ne ressemble \u00e0 rien de connu, sauf pour les personnes famili\u00e8res du f\u00e9ringien et du vieux norrois. J\u2019en fr\u00e9quente peu.<\/p>\n
Mais justement, c\u2019est peut-\u00eatre pour cela qu\u2019elle est si belle, cette chanson. La douceur d\u2019une m\u00e9lodie, quelques accords m\u00e9lancoliques qu\u2019accompagne une voix qui racle un peu, et qui caresse surtout, juste ce qu\u2019il faut, comme une source chaude au milieu de nulle part, avec au loin des icebergs et, tout pr\u00e8s, une lande moelleuse qui tente de fleurir. Seule l\u2019\u00e9motion est pr\u00e9sente. Peut-\u00eatre que \u00e7a parle de vaches qui n\u2019ont pas v\u00eal\u00e9 (y a-t-il des vaches en Islande ?), de r\u00e9coltes bouff\u00e9es par les charan\u00e7ons, de marins que le chalutier n\u2019a pas ramen\u00e9s au port, de familles d\u00e9chir\u00e9es ou de volcans qui n\u2019osent plus fr\u00e9mir. Je n\u2019en sais rien et c\u2019est ce qui me pla\u00eet : je peux y mettre ce que je veux. Je peux voir le ressac et les neiges m\u00e2chur\u00e9es de lave, des roches sculpt\u00e9es par un vent plus obstin\u00e9 encore que le temps qui ronge, abime, apaise. Je peux entendre le chagrin d\u2019une amie perdue, la trahison d\u2019une \u00e2me s\u0153ur, une chambre vide, un livre qui se referme. Je peux, sans rire, reconna\u00eetre le cerisier de l\u2019enfance et les burlats sucr\u00e9es, les caisses \u00e0 savon \u00e9chou\u00e9es dans les orties et depuis longtemps d\u00e9mantibul\u00e9es, les marguerites fallacieuses ou sinc\u00e8res qui promettent des amours \u00e0 la folie et les grillons taquin\u00e9s avec un brin d\u2019herbe, une a\u00efeule qui s\u2019\u00e9teint, des allers sans retour. Je peux aussi te voir, toi l\u2019enfant que j\u2019ai \u00e9t\u00e9 et qui r\u00eavais dans les arbres, la femme p\u00e9trie de trag\u00e9dies patientes et de bonheurs foudroyants, b\u00e2tie sur des erreurs solides et d’\u00e9ph\u00e9m\u00e8res certitudes ; et lorsque la voix monte, si longue, et pure\u2026 Bougremissel, je voudrais ne jamais mourir, et que jamais tu ne me quittes, et que tout dure toujours parce que sinon \u00e0 quoi bon la beaut\u00e9.<\/p>\n
Alors, je ne veux pas que l\u2019on me dise ce que signifient Kv\u00f6ldi\u00f0 ou Leiddu quand, au milieu de la nuit, nous nous tairons sur la terrasse et sur nos amours poignards ; quand les routes seront d\u00e9sertes et les verres encore pleins, quand l\u2019hiver \u00e0 peine chass\u00e9 r\u00f4dera d\u00e9j\u00e0 derri\u00e8re la porte, quand la nostalgie sera puissante et le temps qui reste t\u00e9nu, alors, f\u00e9ringien ou pas, brebis sans agneau, engelures aux mains, plaie au c\u0153ur, \u00e9cho de rires qu\u2019on n\u2019entendra plus, ce sera la plus belle chanson du monde.<\/p>\n