Tr\u00e8s jeune, j\u2019ai pris conscience de l\u2019importance de la musique. Je me revois sur le chemin de l\u2019\u00e9cole en train de th\u00e9oriser sur les trois plus grands chanteurs de tous les temps, Pierre Perret, Annie Cordy et Carlos.<\/span><\/span><\/p>\n

Puis vint l\u2019\u00e2ge de la formation, \u00e0 dix ans, les cassettes de funk de mon grand fr\u00e8re que j\u2019enfile dans mon walkman. Je ne comprends pas tout mais il se passe quelque chose. J\u2019imprime le rythme, la basse.<\/span><\/span><\/p>\n

A douze ans, \u00e0 peu pr\u00e8s quand Couleur 3 commence d\u2019\u00e9mettre, c\u2019est l\u2019autonomie. Les premiers morceaux de rap sortent et j\u2019adh\u00e8re. Je ne comprends toujours pas tout mais\u00a0<\/span><\/span>sens<\/i><\/span><\/span>\u00a0qu\u2019il se passe un truc. J\u2019essaie de traduire\u00a0:\u00a0<\/span><\/span>Ne me pousse pas parce que je suis pr\u00e8s du H\/J\u2019essaie de ne pas perdre la t\u00eate<\/i><\/span><\/span>. Qu\u2019est-ce que H veut dire\u00a0?<\/span><\/span><\/p>\n

Quand l\u2019adolescence frappe \u00e0 ma porte, c\u2019est l\u2019\u00e2ge d\u2019or du rap. Run DMC qui d\u00e9cloisonnent puis les Beastie Boys, De La Soul, A Tribe Called Quest, Digital Underground, Tone Loc et d’autres qui font d\u2019un album sur deux quelque chose de frais, original, assez profond.<\/span><\/span><\/p>\n

Le classique, le profane ou le born\u00e9 n\u2019entendent pas le rap. Ils per\u00e7oivent du bruit ou des s\u00e9quences r\u00e9p\u00e9t\u00e9es dont ils ignorent la source\u00a0<\/span><\/span>avec des excit\u00e9s qui baragouinent dessus.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

C\u2019est un peu court parce que la source, c\u2019est au moins le fleuve Niger. C\u2019est des si\u00e8cles de musique noire, des work songs, du gospel au jazz. Les musiciens noirs sont \u00e0 l\u2019origine de l\u2019essentiel de la musique du XX\u00e8me si\u00e8cle mais ils sont avant tout des passeurs\u00a0; leurs m\u00e9lop\u00e9es viennent du Mali, s\u2019impr\u00e8gnent des musiques populaires blanches europ\u00e9ennes, polka, etc., et le tout coule, tout coule comme disait H\u00e9raclite, dans le Mississippi. C\u2019est toute la diff\u00e9rence par rapport aux rockers blancs qui sont romantiques et narcissiques, qui s\u2019habillent des standards noirs et veulent briller, black stars pass\u00e9es \u00e0 l’eau de javel, oxymorons qui font l’histoire, Elvis, les scarab\u00e9es, les pierres qui roulent, mais qui \u00e9crit l’histoire?<\/span><\/span><\/p>\n

En tout cas pas les petits gars d\u00e9merde du Bronx, souvent d’origine jama\u00efcaine. Au milieu des ann\u00e9es 70, dans un contexte de mis\u00e8re et d’abandon inou\u00ef (parce que dans le ghetto urbain, il n’y a m\u00eame plus les liens de la famille), ils bricolent des sound systems, font tourner les platines, cr\u00e9ent des <\/span><\/span>loops<\/i><\/span><\/span>, inventent des danses folles et s’affrontent dans des joutes verbales, les fameux\u00a0<\/span><\/span>dirty\u00a0dozens<\/i><\/span><\/span>, c’est toujours mieux que s’entre-tuer ou s’enfiler des aiguilles dans la peau.<\/span><\/span><\/p>\n

Les MC’s, les rappeurs et les scracheurs du Bronx, bidouilleurs assez g\u00e9niaux, ne sont pas romantiques. Ils sont traditionnels. Ils n’ont pas lu Poe qui a pass\u00e9 les derni\u00e8res ann\u00e9es de sa vie mis\u00e9rable pas loin de chez eux. Mais ils disposent d’une culture musicale qui remonte loin. Ils baignent dans le rythm and blues, la soul, James Brown, et vont se servir dans l\u2019argile de l’\u00e2me collective.<\/span><\/span><\/p>\n

En 1987, un groupe de rap qui baigne dans la musique noire se fait conna\u00eetre: Public Enemy. Ici, j’esp\u00e8re que par musique noire on ne comprend pas musique faite par des noirs; \u00e7a n’a rien \u00e0 voir avec la couleur de la peau. La musique noire est n\u00e8gre: elle suinte, sue et pue (<\/span><\/span>funk<\/i><\/span><\/span>), elle est syncope et fait bouger les hanches; c’est une musique pour pleurer, rire et baiser<\/span><\/span>\u00a0<\/i><\/span><\/span>(<\/span><\/span>to\u00a0<\/i><\/span><\/span>jazz<\/i><\/span><\/span><\/span>). Ceux qui font la musique noire, Satchmo, Mingus, Monk, John\u00a0Lee Hooker,\u00a0Hendricks, Scott-Heron, George Clinton, Prince sont des n\u00e8gres, tout comme Bix Beiderbecke, Janis Joplin, les Doors, David Bowie, Frank Zappa, les Pixies.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Public Enemy, donc. Un collectif agitprop, une mise en sc\u00e8ne imparable, Chuck D en h\u00e9raut escort\u00e9 par The Security of the 1st World, quatre gars en paramilitaire, qui\u00a0marchent au pas de swing en brandissant leur poing gant\u00e9 de noir, Professor Griff, le ministre de l’information musulman radical, Terminator X, le DJ g\u00e9ant impassible et, pour faire fonctionner cette utopie, Flavor Flav, le trickster, gra\u00eene de sel et de chaos incontr\u00f4lable qui rappelle que tout \u00e7a est une farce, eux, vous, nous, moi.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Dans un monde poli et polic\u00e9 par Reagan, Public Enemy ne sont pas polis. Don’t Believe\u00a0the Hype, Fight the Power, etc., la syncope encore une fois, les assonances, les enjambements et les modulations. Il est des ex\u00e9g\u00e8tes qui \u00e9crivent la complexit\u00e9 des textes des Chuck D qui se gravent dans la mani\u00e8re et la mati\u00e8re sur des palimpsestes \u00e0 quinze couches jubilatoires, brutales et pour tout dire stravinskiennes. Ici n’est pas le lieu pour reproduire les r\u00e9flexions acad\u00e9miques. De toute fa\u00e7on, on en revient toujours au <\/span><\/span><\/span>beat<\/i><\/span><\/span><\/span>, \u00e0 la s\u00e9quence, \u00e0 la cadence, \u00e0 la transe hypnotique sur lesquelles le rappeur tente de faire sens dans un monde de malades mentaux.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Kill the bourgeoise and rock the boulevard.<\/i><\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Public Enemy, le CNN de la communaut\u00e9 noire, a port\u00e9 des messages qui ont fait mouche \u00e0 la fin du si\u00e8cle dernier: n’avale pas les bobards des m\u00e9dias, r\u00e9siste, la drogue, c’est vraiment de la merde et c’est les blancs qui encaissent, la famille, c’est important. Quand je disais que les rappeurs sont traditionnels.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Douloureux \u00e9pilogue, il faut admettre que le rap s’est \u00e9gar\u00e9 apr\u00e8s l’\u00e2ge d’or. C’est le sch\u00e9ma classique de la guerre que m\u00e8ne le pouvoir am\u00e9ricain WASP, alias The Man, contre les musiques afro-am\u00e9ricaines jug\u00e9es subversives. A la Nouvelle-Orl\u00e9ans, on a voulu emp\u00eacher les blancs de taper dans les mains quand ils \u00e9coutaient le proto-jazz mais comme on n’a rien pu faire, on a r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 le son noir et on l’a blanchi (<\/span><\/span><\/span>cf.<\/i><\/span><\/span><\/span> le soporifique Benny Goodman), puis on a encaiss\u00e9 les dollars. Chaque fois, c’est le m\u00eame processus,\u00a0les musiciens noirs cr\u00e9atifs r\u00e9inventent leur musique, les blancs s’en emparent et d\u00e9tournent, sauf le be-bop qui va trop vite. Quand le <\/span><\/span><\/span>beat <\/i><\/span><\/span><\/span>du funk est devenu b\u00e9at et a plong\u00e9 la jeunesse blanche en extases psych\u00e9d\u00e9liques, on a invent\u00e9, pour l’endormir, le disco, qui devient rapidement de la musique militaire (Abba, Boney M… faut-il \u00eatre germains pour gripper \u00e0 ce point le groove ! George Clinton avait pr\u00e9venu :\u00a0<\/span><\/span><\/span>Don’t give her that one move groovalistic\/That disco sadistic\/That one beat up and down it just won’t do<\/i><\/span><\/span><\/span>). C’est pr\u00e9cis\u00e9ment pendant que le disco a abruti la jeunesse de Manhattan que le hip-hop est n\u00e9 dans le Bronx. Le rap, nouvelle et postmoderne variante de la musique noire, est aussi le dernier genre musical authentique. On attend le nouveau son mais avec le paradigme transmoderne, fait de r\u00e9cup et de paresse, rien ne point \u00e0 l’horizon. Et le rap, pour confirmer l’histoire qui voit The Man vaincre sans cesse, est devenu progressivement de la merde, des biscottos sans cervelles qui se r\u00e9jouissent de gagner du fric pour se taper des tepus, des lyrics insignifiants sur des gimmicks faciles et ineptes, et le monde entier qui fait du rap, de Tokyo \u00e0 Payerne. Mauvais signe, avez-vous d\u00e9j\u00e0 go\u00fbt\u00e9 du gruy\u00e8re fran\u00e7ais?<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

Sur les disques de Public Enemy et d’autres, la femme d’Al Gore a souhait\u00e9 qu’on fixe un autocollant qui pr\u00e9vient les parents: les paroles sont explicites… C’est un label AOC qu’il faudrait mettre, qui rappelle ce qui a \u00e9t\u00e9 et est encore, parfois, le bon vieux rap.
\n<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

St\u00e9phane Bovon<\/p>\n