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Ugo Imsand-Curty

Gérald Brizon est un fantôme, in-
trouvable sur internet, à l’excep-
tion de quelques rares critiques
sur des sites spécialisés. Aucun
compte auquel se raccrocher non
plus sur les réseaux sociaux. Cet
auteur semble sorti du néant,
lorsque le Prix du polar romand
2025 lui a été attribué pour son
premier livre. «Une balle dans le
bide», sorti chez Cousu Mouche
fin…2023.Vous avez dit bizarre?

Même les organisateurs de
cette récompense (qui compte un
pendant alémanique) n’ont pas
réussi à obtenir beaucoup plus
d’informations. Tout juste ap-
prend-on que «Gérald Brizon
n’aime pas beaucoup parler de sa
vie. Monstre de modestie entre
mille autres qualités, il estime
que bien des sujets valent plus
l’os que ça.»

Gérald Brizon n’apparaît pas
non plus dans les dossiers de
presse de son éditeur, petitemai-
son indépendante genevoise.On
lance alors une bouteille à lamer
par le canal de l’adressemail gé-
nérale, précisant notre intention
de rencontrerM. Brizon pour un
article.

Rendez-vous à Genève
Quelques jours plus tard, une ré-
ponse tombe, signée de son
«humble et corvéable secrétaire»
qui «répond au nom de Gérald».
Ce dernier, «en plus de ne pas
avoir de téléphone mobile»,
«n’est toujours pas parvenu à se
frayer un accès à sa boîte électro-
nique – il a du mal avec ce
IIIe millénaire où les mots de
passe monopolisent la parole».

«Gérald m’a fait savoir que,
malgré son peu de goût pour les
bavardages mondains (il peut
toutefois en causer pendant des
heures) et en dépit de sa frousse
urticarienne de tout ce qui s’ap-
parente à la lumière, il acceptait
de délaisser ses nombreuses
tâches afin d’accéder à votre de-
mande d’entretien.»

À une condition toutefois,
«parfaitement incompressible».
Le rendez-vous doit avoir lieu à
une heure de repas. «Car Gérald,
qui travaille actuellement en
freelunch, estime – à bieny regar-
der – que les temps sont durs.»

L’e-mail loufoque est signé Si-
mon Meier. Ce Genevois est une
figuremarquante et bien connue
de la presse sportive romande,
depuis ses débuts en 2000 dans
les colonnes du «Temps».
Quelques années plus tard, il a
rejoint l’équipe du «Matin» se-
maine, comme de son pendant
dominical, puis aussi écrit pour
les autres titres du groupe, dont
la «Tribune de Genève» et «24
heures».

Dans le décor du polar
Fin du suspense, le duo
Meier-Brizon ne fait donc qu’un,
puisque c’est bien le premier
nommé qui débarque au Café
Vaudois. Lieu choisi pour le ren-
dez-vous et bistrot situé à l’angle
des Pâquis, quartier où s’ancre
«Une balle dans le bide». «À au-
cunmoment je n’ai voulume ca-
cher, mais à aucun moment je
n’ai souhaitémemontrer.Quand
les gens ne savent pas, il n’y a pas
de mystère», s’introduit Simon
Meier dans une pirouette dont il
a le secret (et que ne renierait pas
Stéphane Lambiel).

Le «Vaudois» n’a pas été sé-
lectionné au hasard. La porte en
verre fait office demachine à re-
monter les époques. Le troquet
n’a pas bougé depuis les an-

nées 80, et même avant à en ju-
ger par le magnifique juke-box
de l’entrée (qui ne fonctionne
pas). «Ce lieu me rassure, parce
que c’est comme si le temps n’y
passait pas, lâche celui qui a
longtemps habité à deux pas et
qui venait y finir ses articles en
fin de journée. J’avais souvent
faim avant d’avoir réussi à
boucler mes contributions jour-
nalistiques.»

Qui est Gérald Brizon, alors?
Mais alors d’où vient cette dou-
blure littéraire, Gérald Brizon?
«Ce n’est pas simple de faire le
tri entre les deux, d’abord pour
moi. L’histoire du double, c’est
que je n’en pouvais plus du
simple, parce qu’il ne l’était pas.
Simple donc. J’attendais de ren-
contrer une femme et c’est un
homme qui a débarqué. Mais on
est en 2025 et je pense qu’il faut
être souple.»

Ladiscussion s’engage après le
passageobligé de la photo.Simon
et Gérald s’y plient, mais on sent
que l’exercice leur coûte. «Je peux
faire un sourire par jour, donc il
faut le demander au bon mo-
ment»,plaisantent-ils (àmoitié?).

L’attente devient vraiment pé-
nible: on veut savoir. Qui est Gé-
rald Brizon, alors? «On tournait
en rond avec mon psy, donc j’ai
fait appel à lui, poursuit Simon
Meier. Il y a Gérald d’abord. Gé-
rald, c’est un cocon, le passé, la
nostalgie. C’est le papier peint à
fleurs de tante Odette (ndlr: qui
se marierait à merveille aux ri-

deaux délavés du Vaudois). C’est
le désuet, le IIe millénaire. Et ça
me rassure parce que je préviens,
le troisième va être très long, ou
n’ira pas au bout.» Et Brizon?
«C’est l’évasion. Brisons la glace,
le silence, les chaînes.»

SimonMeier en survivant
La sortie du polar fin 2023 a été
le baptême de ce nom de plume,
mais Gérald Brizon est apparu
un peu plus tôt, le 19 juillet 2021.
Simon Meier doit embarquer
pour Tokyo, où vont se disputer
de drôles de Jeux olympiques
dans une bulle sanitaire. «Une
petite voix me dit: «Putain,
monte pas dans l’avion.» J’ai bien
fait parce que ça faisait qua-
rante-huit heures que j’avais un
infarctus en bandoulière. Oui,
Gérald, il naît là.»

Ce pressentiment et une in-
tervention en urgence aux HUG
lui sauveront la mise. «Ça fait

bizarre, mais pour moi, c’est
l’un des plus grands cadeaux
que je n’ai jamais reçus. Merci
la vie. Merci la mort aussi, en
l’occurrence, puisqu’elle s’est
abstenue.»

De son propre aveu, Simon
avait bienmérité cet ultime aver-
tissement «à force sans doute de
ne plus assez aimer la vie, ou plus
assez bien, ne plus la respecter à
certains égards». Cette alerte, Si-
mon Meier l’a prise très au sé-
rieux, changeant son quotidien
du tout au (presque) tout.

Une gestation de pieuvre
Ce prix littéraire 2025 tombe
aussi un an après son départ de
la presse sportive. Quand la ser-
veuse s’approche, Simon Meier
commande une saucisse à rôtir
avec ses röstis.Madeleine carnée
de ses soirées passées dans les
stades et patinoires du pays.
«Quand, pendant près de vingt-
cinq ans, tu as suivi le foot ro-
mand, avec notamment le Lau-
sanne-Sport, Servette, le FC Sion,
Xamax et tous les autres, je peux
te dire que des balles perdues, tu
en as vu. Il fallait bien finir par
en faire quelque chose: ce qui ex-
plique peut-être le nombre de ca-
davres dans le bouquin.»

Des fusillades, le héros de ce
fameux polar en essuie un pa-
quet, à commencer par celle qui
lui laisse une balle dans le bide
d’entrée. Le mafieux mélanco-
lique, un brun usé par la vie ou
désabusé tout court, est prénom-
mé Spadj. «On est à deux doigts

du cliché avec cette histoire de
vieux tueur», s’excuse Gérald Bri-
zon, qui a décidément de la peine
à se vendre.

Ce polar est pourtant une
course-poursuite à travers le
pays, ou plutôt une course contre
lamort jalonnée par des person-
nages aussi haut en couleur
qu’attachants. «Chez Spadj, il y a
cette espèce demélancolie, cette
propension au regret. Quand on
arrive un peu trop tard pour y
penser. Je suis un lent, donc les
lents, ils ont vite des regrets, ils
se disent qu’ils auraient pu aller
plus vite.»

Enparlant d’élogede la lenteur,
le tempsd’écriture et de gestation
aété«terriblement long»pourGé-
rald Brizon. «Les éléphants, avec
leurs vingt-deux mois, peuvent
clairement aller se recoucher. J’ai
même entendu qu’il y avait une
espècedepieuvre qui avait besoin
de plus de quatre ans pour don-
nervie.»Mais on s’éloigne,encore.
«Tout ça pour dire que j’ai eu be-
soind’aide,énormémentd’amour,
j’arrive à le dire, et de soutien in-
défectible chezCousuMouche,en
particulier de Michaël Perru-
choud,mon ami.»

«Une balle dans le bide» est
aussi une plongée dans une Cité
de Calvin plus obscure, «qui n’a
que le charme des pourcentages
et des transferts de fonds»,
comme tacle Spadj en ouverture.
«Il ne faut pas séparer les
mondes, avec d’un côté la ruti-
lante Genève internationale et les
banques, et de l’autre des quar-
tiers comme les Pâquis et le
monde la nuit, assure Simon
Meier. Ces milieux sont connec-
tés. Ce qui est intéressant, c’est
ce qu’il y a sous le tapis, pour ne
pas dire sous la terre. Et c’est va-
lable partout, mais surtout en
Suisse.»

Le polar romand 2025 lève
une lorgnette haletante et drôle
sur ces bas-fonds. Un baptême
du feu plus que réussi pour Gé-
rald Brizon, qui ne pourra pas
rester longtemps dans l’ombre.

Gérald Brizon,
né en semant lamort

Rencontre «Une balle dans le bide» a été désigné Polar romand 2025. Une récompense qui
vient saluer le premier roman d’un auteur genevois encore inconnu et de son alter ego.

Gérald Brizon
(Simon Meier)
signe un
premier roman
savoureux,
où violence
et humour noir
se répondent.
Laurent Guiraud

«Quand, pendant
près de vingt-cinq
ans, tu as suivi
le foot romand,
je peux te dire que
des balles perdues,
tu en as vu.»
Simon Meier
Alias Gérald Brizon,
auteur primé d’un roman policier


