Xavier Rollin-Lachenal compta jusqu’à dix. Il n’entendait plus les conversations. Une curieuse impression d’ivresse lui allégeait le corps. On ne remarquait pas son absence, ses yeux vides. Il savait tant paraître en société qu’il pouvait mettre son cerveau en veilleuse en toute discrétion.

Dix. Il s’arracha enfin à ceux qui lui posaient la même question pour la mille et unième fois de la soirée et à qui il avait répondu avec une courtoisie de façade. Il s’éloigna, avec trop de morgue pour qu’on osât le retenir, le buste bien droit. Et tout cela grâce à Tardelli. Quelle bénédiction, ce Tardelli!

La vaste salle du second étage du Noga Hilton était pleine d’une assistance triée sur le volet. Depuis vingt ans qu’il avait pris la succession paternelle, Rollin-Lachenal n’avait pu réunir une telle brochette de légumes en vogue. Tout Genève était venu pour l’improbable retour, la grande scène de résurrection du banquier grisâtre.

Le brouhaha s’estompait. Il était seul, enfin. Les édiles conversaient au fond de la pièce. Il respirait mieux. Il s’approcha de la baie vitrée. Jamais, au cours de son existence, Xavier Rollin-Lachenal ne s’était lassé de contempler le Léman. Et voilà que, cette nuit encore, planté devant la fenêtre, il sentait un étrange soulagement le gagner. Un cordon de lumières chaudes bordait le lac, formait comme un ruban fluorescent dans la brume. Les prestigieuses enseignes rivalisaient le long des quais. Les noms cotés en bourse se reflétaient en flou sur les eaux. La prospérité de Genève était encore la sienne. Cette seule constatation l’apaisait plus qu’il n’aurait cru.

Xavier Rollin-Lachenal n’entendit pas les deux détonations. Il glissa sur le sol sans un mot, ne put même pas porter sa main à sa poitrine. A peine se dit-il que cette douleur n’était pas naturelle. Un doute lui envahit l’esprit. Son corps se tendit.

L’instant d’après, il était mort.