Alphagor et Gobert sautèrent à bas de cheval et allèrent à taverne sans même s’épousseter l’habit. Ils poussèrent la porte et ne s’avancèrent que d’un pas, le temps de s’habituer à la rumeur des hommes et à l’obscurité. Salle était basse et pierres disjointes. Les volets clos à demi laissaient s’évader quelques volutes de fumées. Le cochon gras tournait sur la flamme et les hommes avaient pipe aux lèvres. Ils portaient couvre-chefs qu’ils n’ôtaient guère que pour se gratter le crâne ou s’éventer un instant. Paluches souvent plantées dans les bols d’olives, doigts oints d’huile et de fromage, ils rendaient verre opaque avant même de le toucher.

Ils parlaient bas, passaient quelquefois l’avant-bras sur leurs lèvres. Leurs mots n’étaient point confidences, mais considération d’hommes habitués à se taire. À leurs bottes, la terre des champs, sur leurs épaules, le labeur de chaque jour. Ils avaient les bras trop lourds pour songer à rixe et se doutaient bien que toutes les imprécations de la terre ne changeraient rien à leur sort. Il trouvait le Salut dans les verres qu’ils vidaient à plein gosier. Ils les recevaient comme autant de coups de poing à la tempe, comme autant de promesses de bon sommeil.

Le tenancier, petit homme chauve qui clignait de l’oil comme pour chasser les gouttes de sueur qui lui ruisselaient sur le front, passait de table en table et posait bouteilles bouchonnées de vieux temps, gnôles qu’il devait conserver patiemment et dissimuler aux griffes des soiffards. Il portait aussi pichet de vin frais pour la soif, meules de fromage, jambon et olives.

Taverne était presque pleine. Alphagor et Gobert s’assirent à la seule table libre, près de la porte. Sitôt, le tenancier vint vers eux, à la main bouteille de verre terni, comme brûlé par liquide qu’elle contenait. Il la déboucha à la molaire et leur servit plein godet à chacun, en les regardant comme de défi.

Alors seulement on sembla se rendre compte de leur présence et l’on se tourna un peu vers eux. Un frémissement parcouru les tables. Les conversations s’éteignirent ; tous regardaient les deux étrangers par-dessous leurs sourcils broussailleux.

Braquemart se pencha vers l’oreille de son compère.

- Il semble bien que voilà rituel local pour nous souhaiter bienvenue !

- Cette gnôle me semble fort alléchante. Ne l’entends-tu crépiter dans le godet ? Et vois comme le verre se fendille.

- Alors faisons-lui honneur, foutredieu !

Alphagor se leva et tendit son godet bien haut. Une goutte s’en échappa, lui chut sur le poignet, lui brûla la peau. Il n’y porta guère attention et se versa tord-boyaux en gosier.