Braquemart sentit un brasier de forge s’allumer en son palais et lui dévaler l’osophage comme un cheval de feu. Les larmes lui montèrent incontinent aux yeux et il ouvrait la bouche comme carpe hors de l’onde, cherchant désespérément un air qui, échauffé par les vapeurs en sa glotte, lui brûlait autant poumons que gnôle lui brûlait estomac.

Les convives le contemplaient, imperturbables. Gobert haussa un sourcil circonspect, renifla son godet d’un peu plus près et considéra l’assistance, la moue entendue.

Un râle s’échappait en continu de la gorge du chevalier alors qu’il battait l’air à grands bras comme pour attraper l’air qui lui faisait défaut. Son visage passait de l’écarlate au cramoisi, et les veines gonflées y semblaient des cordes. Il porta les mains à son col et déchira chemise et pourpoint, roulant des yeux tels qu’à tout moment ils pouvaient choir hors de leurs châsses. Une fumée légère semblait s’exhaler de ses narines distendues à se rompre. De ses entrailles, un bruit de baratte se faisait entendre. Il semblait que Braquemart allait exploser.

Il poussa un vent et rota dru. Sa chaise fut renversée et les chapeaux volèrent au sol. Enfin, il poussa juron qui fit vibrer les poutres.

- Foutredieu de vitenfosse !

Toujours debout, il se pencha pour reprendre souffle, les poings appuyés sur la table, la tête basse et haletant. Puis, il releva la tête, le feu aux joues et l’oil brillant comme en ripailles.

- Corneaucul ! Ce n’est point là boisson de Versaillais ! Tavernier, si tu es mon ami et que tu comprends ma langue, ressers-moi vite de ce nectar !

Gobert s’enfila à son tour godet qu’il reposa sur la table à grand bruit. On vit rougeur lui monter aux yeux, jets de vapeur lui sortir du nez, puis il se passa une langue à vif à la commissure des lèvres pour ne point perdre moindre goutte. Il cracha une dent et ce fut tout.

- Bougremissel, même Alcyde ne nous en distille point de pareille.

- Ah, foutretruie ! Il y avait, tu peux m’en croire, plus de pourriture et de noyaux que de fruits dans la cuve, mais quelle robustesse ! Quelle puissance ! Je donnerai accolade à ce bouilleur de cru fut-il Perse, Maure ou Numide.

Le tenancier, un large sourire aux lèvres, emplit les verres pour seconde tournée qu’ils s’envoyèrent derechef en gosier. Puis il leur posa fort cruchon de piquette et deux assiettes débordantes d’un bon rôt fleurant bon le lard gras, les raves et le chou.

Autour d’eux les conversations lentes avaient reprit, rumeur de mots rares, bruit du couteau que l’on essuie et de la dent creuse que l’on suce. Nul ne s’occupait plus des arrivants. Ceux-là étaient des leurs. Et nulle part en digne taverne on ne cherchera noises ou empêchera de boire homme sachant boire.