e matin avait cueilli Braquemart comme poire blette. Il se réveilla assis contre mur de taverne sans se rappeler comment il avait atterri là. Des bribes de la soirée lui revinrent comme chimères sous un voile de nuages. Puis ce brouillard étant descendu entièrement sur son entendement. Il se souvenait avoir braillé refrains fort paillards, avoir tripoté bonnes croupes et séché moult godets de tous les crus de la région.

Il tripota à son côté et y trouva sa bourse, sous son pourpoint, la lettre. Il soupira de soulagement. Rien ne lui avait été soustrait en sommeil.

Il se leva alors d’un bond, comme rappelé à l’ordre par la voix de sa suzeraine. Une volée de chauve-souris vint incontinent danser devant ses yeux et il les chassa à grands gestes et force jurons. Comme il ne battait que le vent et que rien n’y changeait, il dégaina et fit de larges moulinets de son épée qui finit plantée dans le mur de la taverne.

Il respira lentement, à plein poumons, pour calme retrouver. De grosses gouttes de sueur lui piquaient les yeux et son cour battait à tout rompre alors que le sol tournait comme manège en foire. Les chauve-souris se dispersèrent derrière ses paupières et il convint qu’il y était peut-être allé un peu trop fort du gosier hier. Avisant un tonneau servant à recueillir les eaux de pluie, il s’y plongea tête entière. Il en ressortit cheveux dégoulinants, rotant dru, d’attaque. Il s’ébroua comme un vieux chien.

La maison de Dame Thédania s’élevait derrière un rideau d’arbre. Elle paraissait plus grande et plus sereine encore au léger soleil de matinée. Guidant son cheval par la bride, il traversa le parc en louvoyant, le pas lourd. Il frappa à la porte, retenant son souffle.

Une dame ouvrit en habits noirs, long fichu sur la tête. Elle n’avait point l’air de fille que la vie n’a pas mariée ni de femme à qui sort en a trop fait. Elle avait les yeux de rivière et le visage doux. Braquemart sentait le vieux tonneau à trois toises et forts coups de tocsin lui résonnaient derrière les yeux. Elle lui souriait cependant, attendant ses paroles et il restait à la porte la bouche pâteuse, incapable d’articuler un mot tant sa langue lui collait au palais. Que n’avait-il gardé près de lui Gabriella qui aurait su ici parler langue sienne !

- Dame Thé. dada. nia ? balbutia-t-il en la désignant du doigt.

La dame s’était reculée, sentant déjà sa tête tourner tant l’haleine du chevalier était chargée au gros calibre.

- Si !

Il chancela un moment, bouche ouverte, doigt en l’air. Renonçant à expliquer, il lui tendit la lettre. Elle la déplia, lu en hochant la tête. Puis elle la relut et il crut voir paraître quelques ombres en ses yeux et ses mains tremblèrent.

- Bambino ? Piccolo ? demanda Braquemart en écartant les bras et en faisant mine de chercher des yeux.

Thédania désigna les champs où des enfants se poursuivaient en chants et en cris, puis elle fit signe à Braquemart de le suivre à l’intérieur. Le couloir était frais, un peu sombre, truffé de livres, de vieux meubles et de souvenirs. En grande salle, pendule de bois marquait le temps. Thédania approcha du cadran, désigna les heures puis, dans la petite salle à manger, la table où l’on trouvait pichet de lait, quelques tartines déjà beurrées et grand pot de miel. Braquemart la regardait, tempes sonnantes, sûr d’avoir regard d’imbécile, tandis qu’elle répétait le geste ; souriant encore et l’incitant à dire quelque chose. Il finit par comprendre.

- L’héritier rentrera pour prendre repas ?

Elle opinait encore, enthousiaste soudain.

- Et ensuite nous partirons ! En France, Minnetoy-Corbières. Avec l’héritier.

Il détachait ses mots en faisant de grands gestes et elle opinait, souriant toujours mais, aurait-il juré, une fine pellicule de larmes sur les yeux. À nouveau, elle montrait la pendule.

- Dans une heure disait Braquemart qui se sentait faire grand progrès en italien, en gestes sinon en mots, dans une heure. Et bien, je vais l’attendre.

- Nous allons tous l’attendre !

Braquemart se retourna prestement et Thédania étouffa un cri d’angoisse. Épée bien en main, entouré par Greult Stebouf et Baptiste Ménotoire, Hugues-Godion de Vilenaves pénétrait dans la salle à manger.

- Je crains, chevalier, que votre mission touche à sa fin !