Ceux de Corneauduc

Nonante-deuxième épisode

Chapitre XVIII

Gamin s’en retourna à l’écurie. Se doutant bien que Bourrue ne se laisserait pas prendre au picotin d’avoine, il s’était muni d’une bouteille vide sentant encore fortement la gnôle qui avait volé hors de l’auberge en cours de soirée. Mais Lucien, les yeux brillants comme lanternes, fut le plus prompt à se coller la gueule au goulot. Gamin le guida ainsi jusqu’au bucellaire et attacha bout de la corde à son mors. Tracté par le cheval, Hector-Maubert fut soulevé à bonne hauteur. Quand Gamin fut certain que l’ombre sinistre balançait juste au-dessus de la barrique, il coupa la corde et Hector-Maubert, fessier en tête, alla se coincer dans la réserve de saumure. Gamin le tassa ensuite à coups de bûche, consciencieusement, afin que plus rien ne dépasse et qu’il puisse refermer le couvercle. Il aurait encore fallu un maillet et des clous mais il n’en avait point.
Gamin savait l’ennemi fourbe et dangereux, aussi décida-t-il de veiller jusqu’à l’aube, pour éviter qu’il puisse s’échapper. Mais il est des âges où les nuits sont trop longues pour qu’on puisse les défier. Après avoir rattaché Bourrue et Lucien, fort vexé de n’avoir point bu, Gamin s’était assis les paupières un peu lourde, et l’instant d’après, il faisait jour, Fanchon le secouait, et Hector-Maubert ne se baignait plus le siège dans la saumure.

– Pourquoi fais-tu cette tête, mon garçon ? Explique-moi. Je ne demande qu’à t’aider.

Gamin ouvre la bouche du mieux qu’il peut, mais seule une bouillie informe quitte ses lèvres. Rien qui ressemble à des mots, rien que l’on puisse comprendre. Il a trop honte, trop peur pour parler.

Fanchon comprend le trouble de l’enfant, elle s’accroupit en face de lui, rassurante.

– Si les mots ne te viennent, ce n’est pas grave. Laisse-moi juste le temps de nourrir et d’abreuver les soudards en armes qui s’impatientent en salle. Ensuite, nous monterons en ma chambrette. J’ai pupitre et plume prêt de mon lit, pour m’entraîner à faire des lettres. Ce que tu ne peux me dire, tu pourras me le dessiner. D’accord ?

Gamin fait oui de la tête mais il ne peut sourire. Il s’en veut trop de s’être endormi comme un nourrisson. À cause de lui, le danger rode à nouveau autour de l’auberge du Godet-sans-fond, insaisissable, mortel peut-être.