J’ai six ans. L’enfance se fissure. La douleur suinte aux frontières de ma petite vie. Je la sens. L’insouciance, la légèreté, la sécurité, c’est bientôt terminé, pour toujours. Papa s’en va. Et maman part plus loin encore. La solitude m’attrape, m’étouffe. Qui suis-je sans eux, là, tout près ? Que suis-je sans le miroir qu’ils me tendent depuis le tout premier jour de ma vie ? Je dois me trouver, je dois exister en tant que personne, je dois devenir un individu si je veux échapper à leur déchirement, si je ne veux pas être ce déchirement. Mais je ne sais pas, je suis trop petite, je n’ai jamais pensé à une telle chose. Je ne suis rien qu’une fille. La fille de papa, la fille de maman.

Les garçons des voisins, eux, sont déjà de petits hommes. Grands, beaux, sécurisants. Ils m’acceptent, me chouchoutent plus sûrement qu’une petite sœur. Et un jour, l’un d’eux décide de me faire écouter de la musique, une musique qu’il adore et qu’il faut absolument que je découvre. Paula Abdul, Straight Up. Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai déjà entendu, rien à voir avec le jazz de papa ou la grande chanson française de maman. Cette musique me propulse dans une autre dimension. Je suis d’une génération toute différente, je peux aimer des choses qu’ils détestent. Je ne suis pas eux. Je suis moi. Je ne comprends pas les paroles, mais Paula Abdul me chuchote la colère, la passion et la force. Cette grosse chanson pop me pousse vers moi-même. Il me faudra près de deux décennies pour trouver cette femme qui n’a besoin de personne pour lui tendre un miroir. L’image est encore floue à l’occasion. Mais son acte de naissance est tout à fait clair, elle est née un jour de 1988 en écoutant la voix de Paula Abdul chanter Straight Up.

Lolvé Tillmanns