Le bruit de la lumière d’une boule à facette. Les petits carrés de lumière qui courent long des murs, sur le sol. La légèreté des touches de piano qui introduit ce morceau tiennent la promesse du titre Mirrorball. Le claquement des baguettes sur le bord de la caisse claire rythment le pas de l’auteur dans les rues vides.
Le morceau accompagne le retour à la maison d’un mec après une soirée “j’ai conclu”. Un mec qui admet au fil du texte ses faiblesses de mec, mais sa joie de mec aussi.
Le texte de Guy Garvey, le chanteur d’Elbow, est d’une rare finesse. Autant la promesse du début, le son de la lumière d’une boule à facettes, est tenue, autant le texte va nous imprimer des images dans la tête, issues de la voix légèrement rapeuse de Guy. « I plant the kind of kiss that wouldn’t wake a baby – On the self-same face that wouldn’t let me sleep ». (Je pose un baiser qui ne réveillerait pas un bébé sur le visage qui ne me laissa pas dormir.)
Tout au long de son retour chez lui, Guy nous rappelle que « everything has changed » (tout a changé) – il est bigrement amoureux, l’enfoiré.
Et cette ligne, que tout le monde aurait voulait écrire, voire chanter: « We kissed like we invented it » (On s’est embrassé comme si nous l’avions inventé).
Il y a dix ans, les rues de Genève se sont aussi fait écho à mes pas après une soirée où « tout avait changé ». Pour tous ceux qui ont fait ces pas du petit matin frimas pourtant emplis de joie et d’espoir – c’est un hymne. Et il est parfait.
Dix ans plus tard, l’ivresse de ce changement est toujours présente. Et tiens, Elbow fête aussi les dix ans de la sortie de ce titre. Les constellations sont donc parfaitement alignées.
We made the moon our mirrorball (Nous avons fait de la lune notre boule à facettes) The streets, an empty stage (Les rues, une scène vide) The city sirens violins (Les sirènes de la ville sont nos violons) Everything has changed (Tout a changé)
Comment dire cette ville-volcan ? Sa violence, sa folle tendresse, ses excès, sa beauté indécente, sa laideur sordide, la mer, le soleil, les ruelles sales et riantes? Et, tant qu’à faire, en profiter pour balayer tous ces clichés et fouiller en profondeur pour y chercher le cœur? Il faudrait un dictionnaire, une encyclopédie, des années à respirer ses rues poussiéreuses.
Il lui a suffi de 3 minutes 47. Tout y est et bien plus, jusqu’à l’âme de cette ville à nulle autre pareille.
Déjà, il ne dit pas Napoli, mais Napule, pas piano piano, mais chianu chianu, pas nessuno, mais nisciuno. Et ça change tout. Ce dialecte un peu traînant, cet accent indolent apporte avec lui tout un monde, toute une histoire. On y voit les mimiques de Totò, on y entend le rire d’Eduardo de Filippo, les vibratos de Roberto Murolo et Renato Carosone. On y sent une manière de ne pas trop prendre au sérieux les malheurs et les coups du sort, parce qu’il faut faire avec et que tout finira pas s’arranger. Une façon de s’amuser de la vie, même si elle n’a rien de drôle.
Pino Daniele est des leurs. Il a ce sourire dans la voix, cette voix qui ne peut venir que de là-bas, du Sud, comme brûlée par trop de soleil, éraillée par trop de rires, haut perchée parce qu’il faut bien trouver le moyen de se faire entendre, quand tout le monde parle en même temps.
Naples, son Naples, il le dit en douceur. Petite intro mélancolique, air tendre de mandoline. «Naples est mille couleurs / Naples est mille peurs…» En version originale : «Napule è mille culure, Napule è mille paure…» Tout y est. Le bruit sans fin de ces rues? Des cris d’enfants qui montent «et tu sais que n’es pas seul» («e tu sai ca nun si sule»). Et le «soleil amer», l’«odeur de la mer», la promenade dans les ruelles, les papiers sales «et personne ne s’en inquiète» et «tout le monde attend son destin». Il fallait ce regard du Napolitain D.O.C. pour dire ainsi, en deux vers, l’acceptation fataliste de son sort, d’autant plus bouleversante que ce destin s’étend au pied du volcan le plus dangereux du monde.
La chanson a plus de 40 ans et l’on ne pourrait en changer une ligne. Pino Daniele avait 18 ans quand il a composé Napule è et 22 quand est sorti son premier album, Terra mia. Un titre qui, avec son mélange de simplicité et d’ambition, renvoie à une chanson tout aussi déchirante. Sa terre, «triste et amère», il la chante avec sa superbe de jeune homme et la lucidité d’un vieux sage. L’enfant pauvre, élevé par ses tantes parce que ses parents n’arrivaient pas à le nourrir, regarde sa ville avec une fierté tranquille. Conscient que Naples est un rêve connu dans le monde entier, mais que personne ne sait la vérité (Napule è tutto nu’ suonno / e a sape tutto ‘o munno /Ma nun sann’ a verità).
Il faut être au moins fan d’Obispo ou militant de la Ligue du Nord pour ne pas frissonner à cette merveille devenue un classique, un incontournable, un hymne. Le 4 janvier 2015, quand le cœur trop généreux de Pino Daniele l’a lâché, à 59 ans, Napule è a résonné dans toute la ville, dans le métro, dans la rue, partout, tout le monde la chantait, ne s’arrêtant que pour sangloter. Le dimanche suivant, 60000 personnes la reprenaient en chœur au stade San Paolo, alors que le Napoli recevait la Juventus, le club honni des bourgeois du nord. Ce jour-là, face à cette communion sublime, les Juventini aussi pleuraient.
ACTE I – LULU
1961. Pour l’heure, seul le calendrier indique que les années soixante ont débuté. Ni Dylan, ni les Beatles n’ont encore sorti d’album et les Américains ignorent que leur engagement progressif au Vietnam débouchera bientôt sur un traumatisme national. La grande peur du moment, c’est la guerre froide et sa course aux armements, un thème qu’Hollywood n’a d’ailleurs pas tardé à exploiter. Gregory Peck et Ava Gardner partagent l’affiche du Dernier rivage, l’histoire d’une poignée de rescapés d’un conflit atomique qui entretiennent le vain espoir de trouver d’autres survivants, pendant que petit à petit les radiations gagnent l’ensemble de la planète. Le film ne recueille qu’un succès mitigé, mais il marque l’esprit d’une jeune fille qui en parle avec ses amis tard dans la soirée. Elle a vingt ans, elle vient du Canada, et son nom c’est Bonnie.
Cette nuit-là, à Los Angeles, le sommeil ne lui venant pas, Bonnie Dobson imagine le dialogue funeste d’un couple au lendemain du cataclysme nucléaire. Les mots sont simples, la suite d’accords guère plus sophistiquée. Elle étrenne sa chanson en août, au festival de Mariposa, en Ontario, et publie l’année suivante un enregistrement public au tirage confidentiel, Live at Folk City, où on peut entendre sa voix jeune et cristalline déclarer: « This is a song about Morning Dew, and I hope that it never falls on us. » L’émotion est déjà présente, mais sans doute fallait-il avoir l’oreille d’un songwriter tel que Fred Neil pour déceler le potentiel de la composition.
Avec Vince Martin, en 1964, Fred Neil double la guitare acoustique d’une ligne de basse et accentue l’intensité dramatique du texte, qu’il retouche légèrement. Effort louable, mais pas encore de quoi faire passer la chanson à la postérité. Le pas décisif, c’est Tim Rose qui l’effectue deux ans plus tard. Il ajoute une batterie, passe la basse en surmultipliée et laisse exploser sa voix. Au passage, comme il l’avait déjà fait avec Hey Joe, il s’arroge un quart des droits d’auteur pour une soi-disant adaptation des paroles. Cavalier certes, mais pas tout à fait immérité, car à partir de là, Morning Dew ne va cesser de se faire entendre et reprendre, notamment par The Grateful Dead, le groupe emblématique de la scène hippie de San Francisco.
Au mois de juin 1967, Morning Dew déferle sur les îles britanniques en mode freakbeat. Procol Harum la joue en direct pour la BBC tandis que sort un 45 tours signé Episode Six, un groupe où figurent certains Ian Gillan et Roger Glover qui feront plus tard les beaux jours de Deep Purple. Six mois plus tard, cette aristocratie du rock pur et dur va pourtant être battue à plate couture par une gamine.
Lulu n’a que 19 ans, mais elle a de la bouteille. Elle chantait déjà dans les boîtes de Glasgow à l’époque où Bonnie Dobson fréquentait les cinémas de Los Angeles. Mickie Most, le grand faiseur de tubes du moment, produit la chanson; John Paul Jones, futur Led Zeppelin, est à la baguette. Mais qu’on ne s’y trompe pas, celle qui fait la différence, c’est la gamine qui déclare à la BBC: « I keep trying of a new way of describing this next song, but there really only is one way. And that is to say that the beauty of it lies in the simplicity of the lyrics. »
Manifestement, cette simplicité transcende ses interprètes. Quelle voix! Trois comme elle sur le mur d’Hadrien et jamais les Anglais ne se risquaient plus loin. Envoûtée par les sorcières de Macbeth, Lulu extrait Morning Dew des brumes des Highlands pour la faire culminer au firmament de la pop.
ACTE II – NAZARETH
En 1968, le déferlement continue. En Irlande avec Sugar Shack, en Nouvelle-Zélande avec The Avengers ou aux Pays-Bas avec The Whiskers, dont la version vaut le détour. En Italie, I Corvi modifient le titre en Questo è Giusto, tandis qu’en France, il devient Mama, Dis-moi pourquoi dans la bouche de Josiane Grizeau, qui a tout juste 20 ans et se fait appeler Séverine. La chanson continue bien sûr de faire école en Amérique. Nova Local passe Morning Dew au kaléidoscope et la ressort en mode psychédélique. Lee Hazlewood, le prolifique moustachu qui signe tous les tubes de Nancy Sinatra, lui apporte une subtile coloration country.
Cette année-là, cependant, le climat social se durcit, et la musique aussi. En mai, pendant que les étudiants hérissent des barricades dans les rues de Paris, une bande de gringalets fait deux brèves incursions dans les studios d’Abbey Road. Il en résultera Truth, un album qui va servir de modèle à Jimmy Page pour le premier Led Zeppelin, et qui sous bien des aspects lui demeure supérieur. Il faut dire que Jeff Beck est à la Stratocaster ce que Niccolò Paganini est au Stradivarius et qu’il y a là Ron Wood, qui finira sa carrière chez les Rolling Stones, Rod Stewart, qui hissera la croix de St Andrews au sommet des hit parades, ou encore Ken Scott, l’ingénieur à qui Bowie confiera le son de ses premiers albums. Origines écossaises du chanteur oblige, leur version de Morning Dew débute sur un air de cornemuse, le calme avant une bataille où la voix rauque de Stewart affronte les effets wah-wah déchaînés de Beck. Rarement l’expression «ça déchire» n’aura semblé plus appropriée.
Le clou, qui paraît pourtant bien planté, ne demande qu’à être enfoncé. La chanson revient en force dans l’histoire du rock en 1971, une nouvelle fois avec une version qui en a sous le kilt. Ni les critiques éclairés ni les fans du groupe écossais n’ont jamais fait grand cas du premier album de Nazareth, à tort! Plus dynamique qu’un Black Sabbath, plus lourd qu’un Led Zeppelin et plus propre qu’un Deep Purple, ce disque entrouvre les portes du heavy metal.
Un hymne folk étiré sur sept minutes et boosté aux amphétamines s’impose comme la pièce maîtresse de cette œuvre mégalithique. Oubliez Paranoïd, Whole Lotta Love ou Smoke on the Water, la chanson qui met le hard rock à genou se nomme Morning Dew.
ACTE III – BONNIE DOBSON
Comme un talisman protecteur, Morning Dew n’a cessé de marquer les débuts de carrière d’artistes précurseurs et de s’inscrire à l’avant-garde des courants musicaux. On retrouve la chanson en 1968 sur le premier Krokodil, un groupe qui aurait tout raflé dans la catégorie Krautrock s’il avait été allemand plutôt que zurichois. La version soul jazz que Selena Jones propose en 1970 n’a qu’un intérêt anecdotique, mais celle de Blue Mink de 1972, dans un genre qu’on qualifierait aujourd’hui de breakbeat, est très en avance sur son temps. En 1987, alors que le rock industriel est en plein essor, le grunge fait ses premiers pas. Cette année-là, deux nouvelles versions de Morning Dew voient le jour, celle des Berlinois d’Einstürzende Neubauten et celle des Screaming Trees, un groupe de la côte nord-ouest emmené par Mark Lanegan. Devo leur emboîte le pas en 1990 avec une décevante version électro (à l’impossible nul n’est tenu).
En 2002, c’est dans un style plus classique que Robert Plant ajoute Morning Dew à son répertoire. Dans un concert, en 2015, il raconte sa surprise lorsqu’il a rencontré son auteure dans les années soixante. « I was totally unaware that this spectacular piece of music had been written by the great […] Bonnie Dobson », dit-il en l’invitant sur scène pour un duo. La classe, ça ne s’invente pas.
L’adoubement par les plus grands, Bonnie Dobson ne devrait pourtant pas en avoir besoin. Elle avait fini, en 1969, par enregistrer sa propre version studio. C’était ce qui s’appelle remettre l’église au milieu du village. Sa chanson ne doit rien à personne, pas plus que sa voix n’a à envier quoi que ce soit à quiconque. Morning Dew, de et par Bonnie Dobson, est aussi, et peut-être avant tout, un monument du folk.
À la base, j’ai toujours détesté la pop. J’entends par pop, le côté couplet-refrain, avec une guitare rythmique un peu fadasse, une ligne de basse qui s’endort sur le début de la mesure, une batterie qui ne change jamais sauf pour un faire un break « onnepeutplustéléphoné »…
Et pourtant, le morceau, qui pour moi est « la plus belle chanson du monde », est un exemple même de simplicité ! Oui, j’aurais pu parler d’un titre de Nine Inch Nails et de ses cinquante-neuf pistes enregistrées pendant quatre ans pour que le son soit parfait… mais je préfère partager cette mélodie tellement parfaite qui m’accompagne depuis tant d’années ! Après quoi : 200, 300, 400 écoutes ? … je n’arrive toujours pas comprendre comment une chanson pareille n’a pas eu un succès mondial ou n’est pas devenue l’hymne américain !
Alors oui, grâce à un petit coup de pouce de Lennon et McCartney, on en cause, on écoute… mais pourtant à part deux ou trois morceaux (Coconut, Everybody’s Talkin’) ce compositeur ne sera jamais « culte » ! Aimee Mann l’aura repris à a sauce (pas si mal d’ailleurs) dans le très beau film « Magnolia », de Paul Thomas Andersson.
Parlons de cette fameuse chanson maintenant :
D’abord il y a l’aînée… euh non désolé je m’égare car j’ai hésité à parler de Ces gens-là… bref, d’abord il y a ce clavier répétitif qui va rester en continu pendant les trois minutes, puis cette basse qui groove avec ce son si chaleureux, la douce voix arrive, les violons se baladent à la manière d’un Eleanor Rigby, puis le refrain accompagné par cette flûte (et c’est là peut être le seul indice qui peut nous faire dire la période de cette chanson doit plutôt se située dans les sixties… hormis cela, ce morceau est complètement intemporel… il pourrait être sorti l’année dernière, non ?).
Et pour terminer ces deux minutes cinquante en beauté, cette monstrueuse montée de voix, limite a capela (ah non j’oubliais, ce fameux clavier et ses six accords qui restera jusqu’au bout et qui restera dans nos têtes).
Vous avez envie de la réécouter directement ? Oui c’est normal c’est la plus belle chanson du monde !