C’était quand, j’avais quoi, 14 ans ? L’âge où là ça commence, à bouillonner dans le ventre, dans la tête, dans la poitrine, là où on sort de l’enfance, du cocon douillet, et qu’on a le pressentiment qu’il y a quelque chose dehors, au-delà des quatre murs de notre chambre, un truc qui nous attend, qui va nous occuper quelques temps, une vie nocturne dont nous n’avions avant pas conscience et dont nous sommes encore exclus, parce que trop jeunes, parce que trop petits, même si quelque part là, ça y est, c’est bon, on se sent grands. Ça pousse trop vite les mômes, et il y a des déclics, des affirmations, celle de s’acheter soi-même ses propres CD par exemple, de ne plus se contenter des vinyls de Brel piqués aux parents. Alors pourquoi Noir désir ? L’histoire ne le dit plus, l’a oublié, sans doute pas les Sombres héros, je l’entendais celle-là mais je ne l’aimais pas, trop douce. Moi, celle que j’aimais, c’était Les Écorchés.

Emmène-moi danser dans les dessous d’une ville en folie, la chaude voix de l’homme alors que je n’étais qu’une gamine. Le désir mal contenu, l’envie de se frotter au monde, la rage, oh oui surtout la rage. Cette chanson écoutée en boucles, à fond, le casque sur les oreilles la nuit, ou à plein volume quand la maison était vide, parfois, enfin. Quasi hypnotique toujours, même maintenant, j’entends les premières notes et je me retrouve propulsée, sur les banquettes arrières des taxis, dans ces nuits où on a les yeux si grand ouverts, où l’on voit tout, où l’on prend tout, tout ce qu’il y a à prendre, mais où il fait si sombre. Je ne savais pas encore, l’alcool, la drague, ces moments où tout dérape, mais quelque part, sans doute, ça me parlait déjà, ça m’attirait, un nouveau champ des possibles, une quête effrénée qui ne demandait qu’à exister.

Bien sûr aussi, comment pourrait-il en être autrement, la littérature était là aussi, au-delà des mots, qui était ce Lautréamont ainsi célébré, qu’avait-il de plus que moi, moi qui n’avais encore rien, rien vu, rien vécu, rien souffert. Quel était le message, quel était mon futur ? Noir désir ce sont mes 14 ans retrouvés, en deux mots, la nuit et l’envie.

C’était une chanson pleine, chaque mot, chaque assonance, résonnait en moi, comme une promesse, parfois même comme une menace. Si on se lasse de tout, pourquoi nous entrelaçons-nous ? ça résonnait et ça me créait, me construisait. Ces mots, ces vers, se sont gravés en moi, me révélaient-ils ou me forgeaient-ils ? La désespérance avant même d’y goûter. Il ne faut pas oublier à quel point l’adolescence est une période sombre, tout sauf futile, où la peur se dispute au renoncement, déjà. Mais le corps a ses pulsions qu’il faudra assouvir, c’était peut-être ça l’instinct de vie, l’envie de grandir, un gros riff de guitare, un rythme imprévisible, qui s’endiable, et des mots, des mots, des cris, qui ne sont pas encore les nôtres mais qu’on a envie d’adopter, de répéter, de hurler, pour se les approprier.

Il me faudra encore quelques années avant qu’on me glisse, comme ça, mine de rien, au détour d’une conversation, un vieux, au moins 30 ans, que mes Écorchés étaient des drogués, de ceux qui se piquent la peau, qui se la trouent en quête d’une fulgurance, d’un shoot, d’un grand flash blanc. Bien sûr qu’on s’étonne, et puis que tout se met en place alors, mais ça ne change rien, mes Écorchés restent mes Écorchés, des trop sensibles, des trop fragiles, des trop vivants, de ceux qui brûlent, qui brûlent, qui brûlent, comme me l’apprendra Kerouac que je découvrais à peu près à la même période.

Et quand parfois je doute, du chemin, ou juste du grand sens de tout ça, de tout ce bordel, je me le remets cet album que j’ai tant écouté, dont je connais chaque note, et la rage renait, énergie si particulière, entre colère et revendication, juste cette fabuleuse putain d’envie de vivre. Rock’n’roll.

Amandine Glevarec