Je me souviens encore de ce rouge-gorge photographié sur le CD. Il était vite avalé par le lecteur, commençait à tourner, et le son de cette basse jaillissait des hauts parleurs pourris de mon père. C’était la chanson du bonheur et qu’on soit à table, déjà au lit ou au jardin, il fallait courir dans le salon pour danser en riant. Il fallait non pas parce que c’était une obligation mais parce que c’était un désir qu’on ne pouvait pas laisser incomblé. Alors on dansait, avec mon papa, ma maman et ma petite soeur, sur Seven Nation Army.
Aujourd’hui, il n’y a plus de papa, la maman ne danse plus et la petite soeur trouve the Whites Stripes bien trop has been. Mais il reste l’adolescente que je suis et son meilleur ami, et cette chanson qui ne vieillira jamais, à fond la caisse dans nos écouteurs incrustés dans nos oreilles déjà à moitié sourdes.
Y’a eu plein d’autres chansons, plein d’autres appels au bonheur, mais c’est la seule qui arrive à me chanter que quand même, mon papa a beau être un connard, il avait quand même de bons goûts musicaux.
Un 31 décembre, il y a bien longtemps. Nous ne nous connaissions que depuis quelques mois. Pas question de réveillon festif, nous n’en avions pas les moyens. Terminer l’année ensemble, en commencer une nouvelle ensemble, nous n’en demandions pas plus. Une petite salle de quartier nous ouvrit sa porte pour une soirée dansante. L’orchestre commençait régulièrement les séries de slows par cette chanson de Mort Shuman dont les paroles me sont restées gravées au fond du cœur. Je les murmurais, blottie entre les bras de mon amoureux. Aujourd’hui, nous sommes toujours ensemble, nos cheveux ont blanchi, nous ne dansons plus. Mais lorsque par hasard, à la radio, à la télévision, la neige tombe sur le lac Majeur, nous partageons le même sourire, dans nos yeux s’allume la même petite étincelle.
CharlElie Couture, je l’ai rencontré en avril 2010, à New York. La ville, dit-on, où tout est possible. Cela doit être vrai. Je savais qu’il avait son atelier sur Manhattan. Après quelques échanges, le rendez-vous est fixé. Le jour J, je m’engouffre à l’heure dite dans l’ascenseur d’une tour vertigineuse. Plusieurs dizaines d’étages plus haut, je me retrouve devant une porte. Je sonne. J’ai les mains moites et la gorge sèche. La porte s’ouvre. Lunette de soleil, barbiche. Un «Bienvenue» de cette voix si particulière. Pas de doute. C’est lui. Après une petite heure passée à visiter son atelier, parler de son travail en cours, il propose d’aller manger une pizza dans le quartier. En route, il s’arrête souvent pour capturer des images. Une bouche d’égout, une trace sur le sol, un échafaudage très graphique… Je me suis souvent demandé si les photos prises avaient été utilisées sur l’une ou l’autre de ses créations. On a mangé une pizza, j’ai bu une bière. Je ne savais pas quoi lui dire. Comme le lièvre pris dans les faisceaux des phares de la voiture… Puis je suis reparti dans la Big Apple avec un drôle de sentiment dans le ventre. Dis-moi, c’est comment un rendez-vous manqué?
«Mais il ne reste jamais rien de ce qui est vécu,
Quelques grains oxydés sur de la paraffine
Et des souvenirs idiots…»
Mais revenons un peu en arrière. Retour en 1986. J’ai onze ans. CharlElie dédicace son dernier ouvrage en date dans une galerie genevoise. Je me pointe avec un petit livre rouge où j’avais pour habitude, enfant, de faire dessiner toutes les personnes qui m’étaient chères. Je me vois encore. Un petit blondinet, ayant séché les cours, bégayant au milieu des adultes. Je lui tends mon livre: «Dessine-moi un mouton» Il a dû trouver cela attachant. J’ai encore son dessin: un guitariste qui lui ressemble et qui chante «Oh Thomas n’est pas un au-toma-te».
«J’ai des crampes dans le cou et les yeux qui me piquent, mais je me souviens…»
Puis 2002, la sortie de mon premier cinq titres. Je lui envoie mes chansons. Il me répond par un petit texte que j’ai longtemps utilisé dans mon dossier de presse comme un asticot sur l’hameçon. Les journalistes en sont friands. «Utilise-le si tu le souhaites. C’est tellement dur de se faire entendre dans ce métier. Si cela peut t’aider…» Je ne sais pas si cela m’a aidé. Sûrement. Mais cela m’a surtout beaucoup touché. Je l’ai toujours.
«Il faisait bon dès l’aurore, à regarder le ciel dans un fauteuil en toile…»
La ballade du mois d’août 75 a ce charme suranné des pellicules Super8. L’image bouge, parfois nette, souvent floue. L’objectif de la caméra se déplacent sur des souvenirs aux couleurs estompées. Le temps passe et les instants vécus sont nos balises. Aujourd’hui, 39 ans après, cette chanson produit toujours le même effet sur moi. Une douce rêverie estivale empreinte de nostalgie. La nostalgie peut-être d’une époque où l’…
J’ai six ans. L’enfance se fissure. La douleur suinte aux frontières de ma petite vie. Je la sens. L’insouciance, la légèreté, la sécurité, c’est bientôt terminé, pour toujours. Papa s’en va. Et maman part plus loin encore. La solitude m’attrape, m’étouffe. Qui suis-je sans eux, là, tout près ? Que suis-je sans le miroir qu’ils me tendent depuis le tout premier jour de ma vie ? Je dois me trouver, je dois exister en tant que personne, je dois devenir un individu si je veux échapper à leur déchirement, si je ne veux pas être ce déchirement. Mais je ne sais pas, je suis trop petite, je n’ai jamais pensé à une telle chose. Je ne suis rien qu’une fille. La fille de papa, la fille de maman.
Les garçons des voisins, eux, sont déjà de petits hommes. Grands, beaux, sécurisants. Ils m’acceptent, me chouchoutent plus sûrement qu’une petite sœur. Et un jour, l’un d’eux décide de me faire écouter de la musique, une musique qu’il adore et qu’il faut absolument que je découvre. Paula Abdul, Straight Up. Ça ne ressemble à rien de ce que j’ai déjà entendu, rien à voir avec le jazz de papa ou la grande chanson française de maman. Cette musique me propulse dans une autre dimension. Je suis d’une génération toute différente, je peux aimer des choses qu’ils détestent. Je ne suis pas eux. Je suis moi. Je ne comprends pas les paroles, mais Paula Abdul me chuchote la colère, la passion et la force. Cette grosse chanson pop me pousse vers moi-même. Il me faudra près de deux décennies pour trouver cette femme qui n’a besoin de personne pour lui tendre un miroir. L’image est encore floue à l’occasion. Mais son acte de naissance est tout à fait clair, elle est née un jour de 1988 en écoutant la voix de Paula Abdul chanter Straight Up.
Il y a vingt ans paraissait le meilleur album de rock jamais chanté en français: Vae Victis du groupe suisse Galaad, aujourd’hui disparu. Cette bande prévôtoise, menée par son barde fou, le poète à voix de feu Pierre-Yves Theurillat, mit tout le monde d’accord et aplatit , en onze titres-joyaux, toute comparaison possible, menant ainsi la vie dure au journaliste musical en mal de stéréotypes. Inventeur d’un genre nouveau, la « fusion progressive », le quintette jurassien se fait alchimiste. En mêlant des influences hétérogènes (Marillion, Peter Hammill, King Crimson, Ange, Malicorne, Faith No More, Dream Theater ou Pearl Jam), le produit fini ne ressemble à rien de connu. Une mer de contrastes s’offre alors à l’auditeur-navigateur, ébloui mais tourmenté: du rock progressif énervé porté par une section rythmique martiale et énergique, des textes de toute beauté incarnés par un chant écorché à la limite de la rupture mais toujours incroyablement maîtrisé.
L’avant-dernier titre de cet album parfait, « La Loi de Brenn » offre, en douze minutes qui ne laissent aucun répit, la synthèse de toutes les qualités présentes en diffracté sur le reste du disque. La plage s’ouvre sur une phrase de guitare que l’on retrouvera dans le superbe solo de clôture. Le choeur latin impose alors le calme « Tibi se cor meum …. » avant que la voix possédée de Pyt (Pierre-Yves Theurillat) ne vienne hanter nos oreilles à coups de phrases assénées sans retenue ni complaisance. Et c’est parti pour plus de neuf minutes de folie furieuse. Puis, l’affaire se calme et , après un rappel plaintif du vocaliste, débarque sans crier gare un des plus beaux passages de six-cordes jamais gravés. Sébastien Froidevaux déploie son grand art: jamais démonstratif, son chorus mélodique rend hommage à Steve Hackett (Genesis), David Gilmour (Pink Floyd) et surtout Steve Rothery (Marillion), sans les citer, se contentant de payer son dû aux grands maîtres à planer. Après une telle somme, sonné, le mélomane n’aura de cesse de réclamer à grands cris le retour de Brenn car lui aussi il sait que Brenn reviendra ici-bas.
Et ce retour se fait imminent. Pyt sortira son nouvel album solo, Mon grand Amer, ce printemps. Une nouvelle pièce maîtresse à n’en point douter. Et, selon les dires du maître de cérémonie, un nouveau style assumé: le genre « punk symphonique à la Barbelivien » ! On préfère néanmoins rassurer le public déjà apeuré: les textes de qualité de l’auteur ont plus à voir avec ceux d’Étienne Roda-Gilles ou Jean Fauque (Alain Bashung) qu’avec les ritournelles sucrées du ridicule parolier de variétés. L’avenir risque donc d’être aussi avenant que l’avant. Vae Victis !
Quatre heure dix, l’heure avant l’aube du jour suivant, le moment rêvé pour se pendre.
On fait moins les petits malins au petit matin quand on a l’œil vitreux au fond de son miroir et juste l’envie de s’effacer jusqu’à la dernière trace.
Tu cherches un lambeau de sens auquel te raccrocher, en regardant ton futur s’effilocher. Tu te regardes dans le passé, ton horizon tu l’as broyé.
Tu parles de la vie comme d’une foire, une galerie, une exposition, tu parles d’une vie en société qui formate nos ambitions. On n’est rien sans les autres et si peu soi devant eux.
Passez, dépassez, trépassez, il n’y a rien à voir, plus rien à exposer dans la galerie des sentiments, tu laisses ta place aux nouveau-nés sur le marché des morts-vivants.
Un employé des pompes funèbres pour partager ta dernière bière, la solitude n’est plus une maladie honteuse, tu le dis dans une autre chanson, mais dans l’ultime chapelle, elle interpelle, quand le silence l’amplifie.
Le spectacle doit continuer, mais ce sera sans toi, tu es trop artiste pour tous ces compromis. Trop intègre pour le jeu des politesses.
L’orgue joue pour un seul défunt, hommage d’une société en capilotage automatique.
Ton corps sur le billard, tout tourneboulé, tu fais peine à voir, tu voudrais tant avoir été.
Pourtant je reprendrais bien un supplément de mensonge, si c’est ta tournée.
L’heure avant l’aube du jour suivant pèse une éternité. Tu n’es que le figurant de ta propre destinée, avec ton mal-être plaqué au corps, ton ironie à fleur de peau.
Dans un engrenage sans issue, comme un coup de massue, point de jour à l’horizon, il y a de quoi perdre la raison. La folie, c’est tout ce qu’il te reste, et dans ton miroir, la gueule trop familière du désespoir, désabusé par tant d’abus, d’obus, d’obtus.
Qu’il est lourd le poids des jours, l’impression de tourner en rond, quand rien ne filtre dans l’angle mort sur cette autoroute sans retour.
A Quatre heure dix, tes mots Hubert, percutent mes états d’âme comme un appel de phare qui m’en met plein la vue.
Mais ton désespoir enrichit le mien. Si c’est toi qui régales, je reprendrais bien… un supplément de mensonge.
Plus de 100’000 visionnements sur Youtube. Ce doit être la chanson en latin la plus écoutée de nos jours. Une chanson que reprennent tout au long de l’année et chaque été des milliers de jeunes et de moins jeunes à Taizé. Ton amour est plus fort qu’un coup de soleil (Tui amoris Ignem), tube mondial, est chanté par une centaine de frères venus des quatre coins du monde laissant derrière eux famille, richesse, appartenances pour revêtir une robe blanche très très queer pour vivre l’évangile à Taizé, Bourgogne, France. Ils répètent comme des dingues des chansons lancinantes et dans toutes les langues, sur tous les tons, accompagnés seulement d’un petit orgue Hammond et de l’Esprit saint. Ils chantent pour les ados et les bonnes soeurs, mais pas que: pour des dizaines de milliers de personnes aussi, qui passent chaque année à Taizé. Ils chantent pour Dieu et ils chantent l’amour.
Avant qu’ils deviennent des références, il n’y a pas vraiment de quoi pousser la chansonnette. C’est rude et c’est violent. En 1940, Roger Schutz, futur frère Roger, débarque de Suisse et fonde à Taizé une petite communauté, y cache des Juifs pourchassés par les collabos français. La Gestapo débarque, Roger se réfugie en Suisse. Il reviendra en Bourgogne à la fin de la guerre, y accueillera des orphelins de guerre et des prisonniers. La communauté, basée sur la prière et le travail, grandira en plaçant l’oecuménisme, l’internationalisme, l’accueil des plus jeunes et l’éveil à la foi au coeur de son engagement.
Comment un homme qui vécut toute sa vie dans la générosité et l’amour peut finir assassiné en pleine prière? Il y a là quelque chose qui me laisse sans voix. 2005, frère Roger est poignardé par une déséquilibrée en pleine prière (accompagné seulement d’un petit orgue Hammond et de l’Esprit saint).
J’ai découvert Taizé bien après avoir arrêté d’écouter du heavy metal. J’ai aimé le grand espace de l’église plusieurs fois agrandie où 3000 personnes se serrent dans le silence et le recueillement. J’ai aimé les parois assemblées de bric et de broc, les moquettes seventies, qui rappellent que la construction s’est faite par ajouts, à partir de peu, incarnant la foi dans ce qui vient, la confiance totale dans le don. Les paysans donnent du lait, les commerçants du pain. J’ai aimé manger dans les bols en plastique et dormir dans les dortoirs. Tout là-bas dit la simplicité, la confiance dans ce qui vient, et toujours, le travail en commun.
Les chants de Taizé m’ont fait chialer. Ils ont réussi là où même Patti Smith avait échoué. Parce qu’ils m’ont pris aux tripes et que j’ai vu les visages des humains recueillis là, les fatigués, les cassés, les recueillis, les adorants, les extatiques. Quand je vois des gens pleurer, de tristesse et de joie, je pleure aussi, c’est humain, immédiat.
C’est quand la dernière fois que tu as chanté avec 3000 personnes devant une scène vide où le silence et le chant disent que tu es là où est la superstar, enfin, que la superstar est un humain battu, défait, assassiné, et qu’il vit en toi ?
Ce que l’on appelle le refrain chez les laïcs, est une prière ici. La répétition lancinante veni sancte spiritus, tui amoris ignem accende, veni sancte spiritus, veni sancte spiritus : une invitation à lâcher avec le mental. Cette phrase lourde tourne en boucle, lancinante, percutée par de l’allemand, de l’espagnol, de l’anglais, du français, un galimatias d’autre langues, mais qui toutes disent la même chose: viens Esprit saint viens, chauffe-nous, brûle-nous de ton amour, ici bas ça caille, on claque des dents, mais nos coeurs même durs sont encore de paille et nous sommes de matière inflammable.
Dans l’église de Taizé, tout le monde est assis à la même enseigne. Les pauvres, les riches, les boiteux, les handicapés. Pas de sièges d’exception, pas de marques, de différences. Tous au sol, et devant le même mur de lumière, entonnant dans toutes les langues des paroles simples, faciles à répéter, qui vont fouiller bas.
Le vendredi, la grande croix de bois est mise au sol. Ceux qui souhaitent s’y prosterner se lèvent, s’avancent, pour déposer leur front sur la croix. Non, ça ne se bouscule pas, ne se presse pas, non; ça chante, attend son tour et chante encore, dans toutes les langues et dans tous les tons, juste et faux aussi, et quelle importance? Parce que les larmes coulent et qu’elles nettoient tout.
Pourquoi je ne laisserai personne dire que Ton amour est un feu n’est pas la plus belle chanson du monde? Parce qu’elle a été écrite dans l’amour, et qu’elle place cet amour au-dessus de la connerie des hommes et de leurs violences; que cette phrase: aimons-nous les uns les autres puisque l’amour est de Dieu, me permet de me replacer sans fin devant cet amour qui vient de plus loin et plus profond que nous, et qui donc… nous survivra.
Ce morceau-titre du neuvième album studio de Marillion, morceau-fleuve de près de vingt minutes, constitue, non seulement le moment de bravoure des Britanniques mais, et c’est bien cela qui nous importe, une pièce de musique parmi les plus émouvantes du rock du XXe siècle, ni plus ni moins.
Ce long poème autobiographique en prose du chanteur Steve Hogarth (qui a remplacé l’Ecossais Fish en 1989, est-il besoin d’encore le rappeler ?), magnifiquement mis en musique par le Club des cinq, est structuré en plusieurs mouvements, qui suivent sinueusement les aspérités du texte. Certes, l’ensemble pourrait sembler cloner les bases d’un rock progressif honni par l’intelligentsia journalistique qui le croyait relégué dans l’antichambre des mauvais souvenirs issus des seventies. En fait, si certains passages feront immanquablement penser aux ténors du genre (Yes, Genesis et autres Pink Floyd), le tout forme un ensemble tellement cohérent, tenu en grande partie par la puissance évocatrice de la voix du chanteur, probablement l’une des plus belles du rock d’expression anglaise, comme le suggère lui-même le Dictionnaire du rock édité par Michka Assayas dans la collection Bouquins de Robert Laffont. Le guitariste Steve Rothery, impressionnant de retenue, semble faire pleurer son instrument lors de deux soli magistraux qui fonctionnent comme « ponts de ponctuation » liant les différentes séquences. Pour être clair, quitte à rebuter une grande frange du lectorat, jamais David Gilmour (Pink Floyd) ou Steve Hackett (Genesis) ne sont parvenus à ce point de sensibilité, tout en élégance et en mélodie accessible. Écouter, pour s’en convaincre, le passage instrumental démarrant aux alentours des onze minutes. Au casque, les yeux fermés, on quitte le monde. Pour n’y revenir qu’en toute fin de voyage, au moment où le vocaliste se risque à pousser un cri primal du plus étonnant effet.
This Strange Engine, cette étrange machine qu’est le cœur de nos émotions, le centre de réception de tous les sensibles. La messe est dite. D’ailleurs, depuis la parution de ce magnum opus, en 1997, la périphrase utilisée par les mélomanes pour parler du groupe reste « La machine à rêver ». Jetez-y quelques pièces et décollez.
Je l’ai croisé au hasard de la vie genevoise dans un bistrot. Ça faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. Ses cheveux scintillent aussi un peu plus. C’est rassurant de voir que chez les autres aussi. Sa voix est toujours aussi chaleureuse et son sourire charmant.
“Ah bah ouais, t’as sorti un deuxième album, Kamikaze à plein temps c’est ça?” “Euh, non seulement à mi‑temps”, me dit‑il. Effectivement, kamikaze à plein temps, c’est usant.
Évidemment… en se croisant à une soirée Cousu Mouche, on en est venu à ce foutu bouquin Je ne laisserai jamais dire que ce n’est pas la plus belle chanson du monde. Ça m’a donné l’envie de faire une spéciale dédicace à cet artiste genevois qui mérite bien d’y figurer et dont j’écoute l’album Ça commence mal en boucle depuis deux jours pour choisir la plus belle chanson du monde.
Je me souvenais de cet album tendre, fragile, timide et plein de pointes d’humour… Ce qui me laisse croire qu’il doit beaucoup ressembler à Tomas. D’ailleurs, très difficile d’en choisir qu’une.
Il me fait rire avec son top model, avec sa voisine, ou encore avec sa noce.
Une beauté sans matières grasses :
C’est un cauchemar, une vraie série noire,
Dans le frigidaire, c’est vraiment pas la fête,
J’ai beau chercher, partout sous les courgettes,
Tout remuer, pas l’ombre d’une canette (Mon top model)
Une relation de fenêtre :
Moi de ma fenêtre, toi de ta fenêtre,
On s’est quitté, toi de ta fenêtre,
Tu m’as, que s’est bête, laissé tomber (De ta fenêtre)
Une mariée qui file à l’anglaise :
Et tu m’as laissé, il faut l’avouer,
Un peu mal à l’aise, devant le curé (La noce)
Il est touchant, sensible, timide. Il ne sait pas comment l’aborder, il doit certainement rougir. Il est tendre, ce père qui aime sa famille. Un autre courageux n’a crainte de trois gouttes d’eau pour aller au fond du jardin.
Et pourquoi Les Jours de bise? Parce qu’ils coiffent ou décoiffent c’est selon. Parce que
Genève prend des airs de Pise,
Les jours de bise,
Elle se maquille,
Et m’embrasse,
Met son écharpe,
Et s’en va
Et ce sont‑là les bonnes raisons pour que je ne laisse jamais dire que ce n’est pas la plus belle chanson du monde.
