J’ai trouvé ce quarante-cinq tours dans un coffre poussiéreux du grenier de ma grand-mère. Et c’est certainement parce que je tombais dessus par hasard, que le hasard fait bien les choses et que les choses sont ce qu’elles sont que, cet après-midi-là, je tombais sur la plus belle chanson du monde.
Je ne connais rien d’elle et j’écoute. Lucienne Boyer. Il y a du kitch, du roulement de R, du parler surjoué. Je me surprends à aimer Lucienne Boyer comme on aime une table de camping-car en formica (et que ceux qui ne connaissent pas le camping s’en aillent rater leur vie ailleurs). Ça me fait monter aux yeux des souvenirs que je n’ai pas d’une époque que je n’ai jamais connu. Une sorte de tendresse en plastique m’envahit, une sorte de magnifique et fausse émotion. C’est de la tragédie. C’est trop, et c’est bien fait.
On fait semblant, on surjoue pour avoir un dernier câlin, une dernière caresse. C’est ridicule, et on joue tous à se donner cette excuse. On ferme les yeux. Elle appelle son poison, « viens me mentir encore ». Je l’appelle aussi, « tout s’effacera quand tu seras dans mes bras ». J’aime ce pathétique qui fait écho aux souffrances que l’on aime recevoir. Pour avoir été ces bras parfois, et surtout pour m’être perdu dedans, le temps d’une chanson.
Fermer les yeux, mettre toute sa force à essayer d’oublier l’avant et ne pas penser à l’après. Laisser juste trois minutes. Trois minutes entre deux mondes. On cherche à rêver, à dormir, à étendre ce temps. Il n’y a qu’une chanson pathétique et kitch qui puisse mettre en valeur cette incohérence superbe, cette beauté idiote, ce moment de merde de bêtise somptueuse. Alors laissez-moi mes trois minutes, qu’on les écoute jusqu’à leur dernière plainte, et qu’on n’ose pas mettre en question leur perfection, au moins jusqu’à la fin.
J’aurais voulu trouver ce quarante-cinq tours dans un coffre poussiéreux du grenier de ma grand-mère, ça aurait été parfait pour introduire la plus belle chanson du monde. Mais je l’ai trouvé par hasard sur YouTube. Quand on me demande, je raconte l’histoire du grenier. Viens me trahir encore.