Archives du mot-clé Mémoire

Look What Love Has Done – Chris Whitley

Il y a des chansons qui, même si on ne les écoute plus, flottent encore dans un coin reculé de la mémoire, chantent doucement l’air précieux d’antan. Lueur infime dans la nuit des songes, trace subtile dans le timbre d’une oreille, courbe sinueuse marquée sur les mélodies qui viennent en gorge. À moins que ce ne soit là qu’images romantiques pour faire l’histoire belle, remplir de fantasmes le vide incertain laissé derrière soi: de ces contes qui servent à tenir debout au présent, et qui peuplent demain de repères. Peut-être la chanson n’est-elle pas plus importante que son auteur et toute l’affection qui lui fut portée. Quinze ans pour remonter à la source. Je me souviens, les casques sur les oreilles, un grand magasin de la ville, la stupeur – le monde condensé tout entier au milieu du crâne, dans cette expérience d’écoute, d’immersion, d’invasion. Les hameçons se fichaient un à un sur ma peau: les diaprures de blues posées sur chaque note de guitare, la tristesse délicate dans les yeux de ces fêlures vocales, la rage désespérée venue du fond d’un autre ventre. L’étrangeté organique de ces arrangements, et quelque chose d’une détermination radicale, d’une fougue adolescente mûrie au feu de l’expérience. Mais j’ai dû penser ça autrement, alors: « Aouch, ‘tain c’est beau… » Ou plutôt rien pensé du tout: regard dans le vide, silence réflexif, sidération. Regarde ce que l’amour fait.

Ces chansons rangées sur le rayon, inscrites quelque part dans le sillon d’une platine, qui ont creusé de profondes saillies dans les veines du vivant, elles emplissaient des journées entières. Elles sont encore là sans y être. Qu’en reste-t-il? Fred était sans doute avec moi au magasin. Je tenais un joyau. Il y avait toujours cette petite atmosphère de compétition. Chris Whitley, ce serait ma pépite. Fier: moi qui ai découvert, regarde, écoute. Nathalie, elle s’appelait, c’est sur elle – si j’ose dire – que notre amitié a posé sa première connivence. Collège, semaine une, il était assis à côté de moi dans le couloir, on se connaissait de vue mais on n’avait encore jamais discuté. Nathalie est passée… Silence (l’amitié et les silences). On se regarde (l’amitié et les regards). Mines déconfites, paupières désolées, mâchoires perplexes, premiers mots: on était d’accord (l’amitié et les filles). Mais j’étais quand même plus croché que lui. Grave. Trois ans sans oser un mot. Même pas durant les dix minutes du remonte-pentes 4 places où nous n’étions que les deux. Rien qui sort. Sidération. J’aurais aimé lui chanter: « Look what love has done »

Oui, j’étais plus amoureux de Nathalie que lui. Disons que moi je l’étais vraiment, lui se rinçait les yeux: elle faisait pleurer. Elle avait la grâce délicate, angélique. Et j’étais plus dingue de Chris Whitley aussi. Fred jouait de la batterie, écoutait du jazz, délirait sur Elvin Jones. Moi je me glissais dans la peau du guitariste-chanteur, l’identité confusionnait. C’est de tous les disques, Living with the law, celui sur lequel j’ai le plus chanté – à des hectares de circonférence. Pourtant la guitare en open tuning, l’expertise de la main droite, le slide, tout ça me laissait sans repères, incapable d’apprendre les morceaux, à jamais tenu dans les zones d’un désir parfait: inassouvi et fleurissant. Le dobro aux crasseuses métalliques, les accords, ça ne ressemblaient à rien de ce que je connaissais, sinon quelques évocations des disques de mon père. (Je vois la fourre jaune d’un Big Billy Bronzy terreux et magnifique). Fred, c’est le meilleur ami qui m’a permis de franchir les années crasses, métalliques, désaccordées de l’intérieur, avec qui je pouvais parler de l’expertise de la main droite, de nos désirs inassouvis et fleurissants, des chansons qui nous restaient coincées dans la gorge devant ces filles trop belles. Nos regards leur glissaient dessus comme un slide sur des cordes, sauf qu’elles ne semblaient jamais entendre la belle musique de nos émois. Ça nous rendait tristes, quand même. Regarde ce que l’amour fait.

On avait eu droit à un traitement de faveur du prof de latin: un cours en privé, lui et nous – et c’est pas parce qu’on était particulièrement brillants, le traitement de faveur. On n’en menait pas large. On aurait dit César, vraiment. Un grand brun royal, une gueule imposante, la voix sévère, tenue altière, immense. César en personne nous enseignait le latin. C’était des séances de frayeur, chacun comptant sur l’autre pour se tirer de la panade, plongeant le nez sur le bureau, devinant les pieds de l’empereur juste là, à un mètre de nous, terrifiant. Son empire n’a rien pu pour sauver nos frégates en perdition: les déclinaisons déclinaient, on n’avait pas l’amour de la rosam… La scansion et nous, c’était comme essayer de joindre les beats d’Elvin à la diction de Chris: hors de portée. On avait des sanglots de rire en sortant de là, les paumes moites et les fesses fébriles. Parfois j’imagine cette période sans ce lien de confiance, sans le privilège de notre amitié, et je frissonne à la solitude écrasante qui se dessine. Sidération. Regarde ce que l’amour fait.

J’aimais les lancées aiguës proches du cri, les décrochages du larynx, le mélange de rugosité et de douceur. Il y avait une jouissance à l’écouter, Chris, et à chanter avec lui. Ça exultait quelque chose, c’était poétique et brutal, ça sentait la sueur, l’intimité, la tendresse, c’était à la fois complexe et direct, palpitant. It’s hard living with the law. C’est dur de vivre avec la loi. Mais c’est sans doute bien pire de vivre sans elle. Les lois de la camaraderie faisaient un pendant aux lois parentales, les lois scolaires donnaient l’occasion de rencontrer les lois des filles, et les lois de César resserraient celles de l’amitié! C’était une période de commerce intensif, légalement parlant. J’avais le respect de l’ordre bien imprimé dans les gestes. Les évasions musicales faisaient des respirations existentielles salvatrices. Pendant les cours, je jouais des solos dans ma tête: je voyais les doigts. Ivre dans le train vers Prague, Nathalie ayant quitté le collège et mon cœur depuis un moment, je chantais Chris Whitley pour les non initiés du couloir, Fred se marrait copieusement, et je ne sais pas trop a fortiori si mon généreux hommage au musicien lui fit vraiment honneur… C’était la fameuse semaine du voyage de maturité. Celle où j’ai vu mes premières étoiles contre les lèvres de Tizi: mon initiation à la vraie langueur d’un baiser, je l’avoue – « no one can disguise » – et à la vraie douleur d’en être aussitôt privé – « somebody always crying somewhere ». Regarde ce que l’amour fait.

On ne se rend pas toujours compte de l’importance vitale d’une présence. Un ami. Une chanson. Chris Whitley, peu le connaissaient, et je l’avais en source d’étonnement pour autrui, comme une étoffe à présenter. Je connaissais toutes les paroles par cœur, il y avait, dans l’estime que je tentais de me porter, ce faire-valoir, et l’aspiration à chanter un jour comme lui. C’est pas rien, comme forme donnée, structure d’intimité, fantasme identitaire. Chris est resté dans ma discothèque, le lien a changé, mais la passion renaît parfois de ses cendres quand j’écoute l’invraisemblable talent du songwriter décédé trop tôt, sans même que je ne le sache, 45 ans, cancer. Je me suis souvenu du tout premier interview que j’avais lu dans un Rock&Folk: il buvait des Coronas comme d’autres allument le prochain clope avec le précédent. J’ai ressenti comme un abandon de ma part: je ne l’avais pas suivi jusqu’au bout, et il était parti sans que je le voie venir – pour ainsi dire… Avec Fred aussi, le lien a changé. J’aurais aimé pouvoir user de ces registres vocaux où la parole échappe au contrôle, décrocher la colère rentrée, oser donner à la tendresse la vie de sa complexité, la rugosité de son vivant, évaser la panoplie de nos humeurs. Je ne pouvais pas. La proximité s’est trouvée parasitée de chants retenus, gangrénée de tumeurs symboliques au moment où nos vies prenaient la tangente. Elvin Jones, Chris Whitley, bifurcations. Désormais, il reste un profond respect, les allusions aux vieilles complicités, et tous les secrets échangés, le trésor des générosités reçues. Je me souviens d’une bouteille de champagne, vidée en douce derrière le collège pour fêter l’un de nos anniversaires: on savait se traiter. Ce jour-là, j’ai éprouvé toute la conscience du cadeau que constitue une amitié dans une vie. Je me demande si une chanson pourra jamais rivaliser – même la plus belle. Regarde ce que l’amour n’a pas su faire.

Ella, elle l’a – France Gall

Les souvenirs sont parfois liés à des tubes qui nous martèlent la tête durant une saison, et paf! ils disparaissent et c’est tant mieux mais du coup des bouts de mémoires restent ancrés dans quelques notes d’un été lointain… dans le Sud, l’Italie, la France, Nice, Cannes…

La route sinueuse qui longe la mer, dans le rétroviseur je vois leurs yeux qui rigolent, ils chantent pas, ils huuurlent. Ella elle l’aa OU-OU-Ou-OOOuuuuuuuu, les cordes vocales vont lâcher et leurs rires se balancent d’un côté à l’autre de la banquette arrière au rythme de la musique.

On a pas vingt ans, putain, on est tellement libres, on a tellement peur de rien. Antibes, la mer, la plage, les sorties, on mange, on boit, on danse, on crie…

Plus de vingt-cinq ans ont passé, un de ces rires manque à l’appel, la vie parfois nous enlève ceux qu’on était sûr de garder pour toujours.

Alors cette chanson, je sais pas trop si elle m’emmène dans la tristesse ou dans la joie.

Elle marque son absence tout en soufflant un peu de ce qu’il m’a laissé de lui et, au-delà des paroles, c’est son rire à lui que j’entends.

Katarina Boselli

 

Syracuse – Henri Salvador

Ok, ok… c’est quoi déjà le sujet? Ah, yes : « Je ne laisserai jamais dire que ce n’est pas la plus belle chanson du monde »… ha ! ha ! ha ! fastoche… en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, j’allonge, rubis sur l’ongle, les deux titres de « la plus belle chanson du monde » griffonnés sur mon smartphone se prélassant sur un coin de nappe de bistrot (c’est comme ça que font les Prévert, Leprest et compagnie quand ils accouchent de textes bien sentis comme celui-ci). Petit check online sur la toile du projet pour voir ce que font les autres… hop… ah ben crotte alors… je me suis fait chouraver Le Sud et Les Passantes

Bon ben… euh ok… je commande un Côtes-du-rhône (je ne laisserai jamais dire que ce n’est pas le plus beau vin du monde) et c’est reparti pour un tour de tête… Je vais pas aller farfouiller dans ma Grande Discothèque pour cueillir la belle, je veux que ça vienne tout seul, que ça coule de source… arrivé à demi-bouteille, après m’être tâté longuement, j’hésite entre Le Zizi et Je t’aime… moi non plus – quoi? – le tout sans résultat véritable – je commence à déchanter sérieusement … ça fait quand même quelques mois que je traîne ce poids (une belle chanson de Kanche d’ailleurs tiens, un peu sombre peut-être)… totalement paumé, la caboche en surchauffe… c’est une putain de colle quand même… genre « tu préfères ton papa ou ta maman? »…

Tiens ça me donne une idée ça… et si je prenais La mémoire et la mère – choix intello certes – ça fait trente ans que je comprends pas le fin fond des vers… ce qui est franchement formidable (ça s’use moins vite qu’un tube de Stromae par exemple)… ou alors pour rester en famille Ma Grand-Mère, de Mickey 3D… – choix original et indé (ils sont trois à se partager Thiéfaine quand même) – bon mais on va dire que je veux faire jeune… basta ! Et si je faisais dans le terroir ? Un truc swiss made ? Comparaison n’est pas raison, du père Sarcloret, ou L’Assassin, de Zedrus (tu me dois une bouffe au Vieux-Martin, Damien)… ah y’aurait aussi Je le garderai pour moi, de Romanens – c’est pas Tharin qui a commis le texte en fait ? (vous me devez des bières les gars)… ou alors Matin doux, du Bel Hubert ?

Quoiqu’ils sont peut-être un peu jeunes pour mériter ? Ce serait pas mieux que l’auteur soit mort… ou presque ? J’ai comme un doute… Un truc de Gilles, alors… ou d’Aznavour (ok lui il n’a que le compte en banque de suisse)… mmmh… bon mais là je vois aussi que y’a des petits malins qui font dans l’anglo-saxon… J’avais pas pensé à ça, moi. Nirvana, Cure, Louis Armstrong… mais si j’étends le domaine de la lutte à cette catégorie je risque de péter un câble… si je dois commencer à choisir entre Neil Young, Townes van Zandt et Hank Williams je ne vais plus m’en sortir du tout du tout… stop… Et puis surtout, en tant que programmateur d’un festival francophone, je vais me prendre une méchante soupe de reproches si je fanfaronne haut et fort que la plus belle chanson du monde finalement c’est quand même Black Bird, des Beatles, ou Wayfaring Stranger, par Johnny Cash, ou encore In The Pine ou même House of the Rising Sun… je dis ça au hasard… bon donc on va dire que « chanson » c’est francophone… (D’ailleurs musicalement c’est quoi la chanson au fond?).

Ah mais tiens je pourrais faire un coup product placement en choisissant une toune de mes artistes canadiens dont j’inonde le marché suisse… pas con ça… Non? Ah bon… J’essaye une autre piste alors. Et si « la plus belle chanson du monde » était forcément toujours liée à truc fortfortfort dans ta vie ? Ta naissance, ta mère, la première fille que t’as serrée dans tes bras (pis la deuxième, pis la troisième, etc.), tes gamins et puis ce que tu voudras écouter comme musique à ton enterrement. Il y aurait possiblement donc les disques que la sage-femme passait sur son Topaze pendant que ta maternelle était dans les douleurs : Joe Dassin (Le chemin de papa?), Dalida (18 ans?) ou un tube de Richard Antony (J’entends siffler le train?).

Pour le coup de la première fille et du baiser qui va avec, je me souviens que du baiser pas très précoce et puis le moment de la première vraie petite mort venue enfin y’avait pas l’électricité pour brancher le radiocassette, pour la naissance des gamins on s’est passé de musique, ce qui fait que nous voilà déjà à mon enterrement et là ce sera les œuvres complètes pour piano d’Erik Satie et c’est tout… et ça c’est pas du pipeau, c’est sûr et certain. Me voilà donc dans de beaux draps.

Bon, mais entre la première fille et la dernière bière, il y a quand même matière à fouiner au rayon des vaines quoi que laborieuses agitations de nos vies d’adultes mises en chanson par des contemporains reconnus: Miossec (L’amour et l’air), Bashung (Mes Bras) ou alors du côté des contemporains pas du tout très reconnus comme Hélin, Lafore, Kanche, Belin (et j’en passe)… il y aurait par exemple bien en lice la magnifique Chaos de Moran (pour les détails biographiques c’est «Si tu me payes un verre»). Ou alors l’enfance quand même? Vaste pays dont je ne vois plus les rives (ok c’est pas de moi ça) : Le générique de «L’Île aux enfants» et la chanson de Nounours dans «Bonne nuit les petits merdeux». Ou alors je fais mon gros malin à texte en piochant en vrac dans les classiques des grands allongés : Brassens (rien à jeter ou si peu), Brel (une sélection laborieuses et casse-gueule), Ferré… pardon Léo pour les connaisseurs (sur le tard et symphonique)… et puis Reggiani (bien sûr)… et tant que j’y suis je rajoute Renaud (attention on descend à la Belle de Mai)… aïe aïe aïe… Sœur Sourire priez pour moi, c’était quoi la question déjà ? Avec le temps tout ça s’en va vachement. Re-petit tour sur le blog où je m’aperçois avec horreur qu’entre temps on ma piqué La mémoire et la mère (ah bon c’est la mer,ok… désolé Maman) et donc.. ah ben merde… v’là Perruchoud et Bollinger qui commencent à ramasser les copies !!! Bon j’me lance… le truc de génie crac : je prends un ticket last minute pour Syracuse et ses grands oiseaux qui m’amusent à glisser l’aile sous le vent… ou alors l’Île de Pâques ? Ou pourquoi pas Kairouan ou les jardins de Babylone ? Quoi que le palais du Grand Lama c’est pas fait pour les chiens non plus… et si je me faisais une grimpette au Fuji-Yama ?… Ou alors le plan peinard au pays du matin calme à se la péter au vin de palme tout en tenant les chandelles aux amants de Vérone en faisait bien semblant de regarder les cormorans taquiner le poisson en écoutant chanter le vent ?
Avant que ma jeunesse s’use  (rire)
Et que mes printemps soient partis (ça c’est fait)
J’aimerais tant voir Syracuse
Pour m’en souvenir à Züri.

Ulrich Schuwey

Dernier sourire – Mylène Farmer

La mort, le deuil, le chagrin, l’absence, le souvenir. Des thèmes de vie qui nous peinent, mais qui nous accompagnent inévitablement.

Mylène Farmer écrit Dernier sourire en 1989, semble-t-il en mémoire de feu son papa, avant de la reprendre en 1992 sur le disque “Urgences – 27 artistes pour la recherche contre le sida”, puis en 2000 lors du Mylenium Tour.

Cette chanson est aussi triste qu’elle est prenante. Avec un rythme tendre mais constant, on se laisse emporter.

“Sentir ton corps souriant de douleur.

Qui s’acharne à souffler tes bougies?

Est-ce te trahir si je t’invente des lendemains qui chantent?

Ton souvenir ne cessera jamais de remuer le couteau dans ma plaie…”

La poésie est au rendez-vous. Et on s’identifie tous à ceux qui nous manquent et que le souvenir nous anime. À ceux qui sont partis trop vite, emportés par la maladie. À ce que l’on ne partagera plus ensemble, tout en sachant qu’ils continueront de remplir nos cœurs toute notre vie.

Jenoe Shulepov

La Mémoire et la mer – Léo Ferré

Je connais cette chanson sur le bout des doigts. Pourtant je n’ai jamais souhaité en apprendre ni la musique ni le texte. À peine me laissé-je aller quelquefois à en fredonner des bribes sans jamais m’aventurer bien loin. Et je m’arrête, pris en faute, entre deux vers. Je veux qu’elle demeure neuve, toujours, à mon oreille.

Un arpège de trois notes descend du piano et entame un jeu hypnotique. On le connaît bien, cet arpège; on le retrouve dans plusieurs autres chansons de Ferré. Dans Avec le temps, notamment. (La suite d’accords doit être sensiblement la même d’ailleurs, mais je ne vais pas vérifier. Je ne veux pas casser la magie.) Les cordes prennent leur place et tout se met en branle vers un long un lent crescendo qui durera quatre minutes.

Je sais déjà à quel moment mon ventre sera serré et que peut-être les larmes viendront. Le vin y est propice, ce soir j’ai assez bu.

Léo pose sa voix comme une plainte et des trémolos me prennent la gorge. Il commence avec sa marée qu’il a dans le cœur, et déjà le mien bat plus vite. Il enchaîne une à une ces évidences qui semblent m’habiter depuis toujours mais que je redécouvre à chaque fois avec le même émoi.

J’ai l’impression de ne rien comprendre à ce qu’il dit, le texte m’est hermétique mais ouvre des portes sur mille dimensions. La musique des mots et celle des instruments glissent flanc contre flanc, me prennent la main et me traînent sur cette plage étrange, jonchée de métaphysique et de sensualité.

Qu’est-ce que cela peut bien aller chercher au fond de mon ventre pour me mettre dans cet état ? Je pousse un peu le volume et rajuste les écouteurs pour ne pas manquer la fin.

Les instruments montent en puissance et là, je sens que ça vient. Mon ventre se serre, cette fois encore. Les derniers couplets me pressent comme un citron, me laissant bouche ouverte à chercher de l’air au travers mes sanglots.

Les dernières mesures me jettent pantelant, rorqual échoué sur la grève.

Pandi Panda – Chantal Goya

On avait tout essayé. Les massages de ventre, les positions ventrale, horizontale, verticale, diagonale, le thé au fenouil, le changement de couche, les bercements dans le Maxi-Cosi, le sein, la voiture, la poussette, le porte-bébé. Et évidemment les chansons. On avait commencé par les berceuses, sans succès. J’avais alors égrené tout mon répertoire, de Brassens à Renaud en passant même par Michel Delpech, la Compagnie créole, C Jérôme, Annie Cordy et Mike Brant. Mais la petite continuait à hurler avec une constance sans faille, faisant passer le bruit d’un marteau-piqueur pour un charmant gazouillis de rouge-gorge. En désespoir de cause, j’avais même essayé du Sardou. Mais les cris redoublèrent (elle a du goût cette petite).

A ce moment-là, j’aurais échangé ma bagnole, ma collection de BD et mon troisième pilier contre un remède miracle (mes voisins aussi, j’en suis sûr).

Je n’avais plus rien à perdre.

Alors, j’ai entonné Pandi-Panda.

Je ne sais pas d’où elle est sortie, celle-là. Trente ans qu’elle sommeillait quelque part dans un recoin poussiéreux de ma mémoire. Prête à être utilisée en cas de coup dur, dans le kit de survie.

Pandi-Panda, petit ourson de Chine
Pandi-Panda, né dans l’Himalaya
Pandi-Panda, tu n’seras pas une victime
Pandi-Panda, on te protégera

Et là, le miracle.

La petite cessa net de pleurer et me regarda avec de grands yeux interloqués, bouche en cœur. Qui se transforma en sourire. Faut dire que je chantais en gesticulant et en sautillant. Bref, je faisais le panda. Et croyez-moi, il faut de grandes ressources morales pour faire le panda. Surtout à deux heures du mat’. (Paraît que le type déguisé en Pandi-Panda qui dansait avec Chantal Goya est actuellement en asile psychiatrique.)

Viens mon Pandi-Panda, Je t’ai préparé une bonne soupe de bambou. Et tu bois du lait, comme les enfants !

Bon, je vois déjà fuser vos critiques : paroles bien-pensantes, éloge des animaux en captivité, humanisation d’un animal dangereux, etc. Mais franchement, plutôt que de pester contre les prétendues dérives de l’anthropomorphisme goyien, pensez que grâce à ce brave Pandi- Panda, une génération de gosses (dont je fais partie) a été sensibilisée à la cause des animaux en voie d’extinction. Des gosses qui ont cassé les pieds à leurs parents pour avoir une carte de membre du WWF et un panda à la maison. Des gosses devenus de gentils adultes régressifs se goinfrant de bonbons, de jeux vidéo, de dessins animés et dormant avec leur peluche Pandi- Panda.

Pis de toute façon, les méchants dans cette histoire, c’est les chasseurs (que Goya prend aussi pour cible dans cette chanson subversive qu’est Le Lapin).

Loin de ta maman, loin de ta forêt
Tu pleures parfois mais Pandi tu sais
Que des chasseurs voulaient ta peau
Pour en faire un manteau
Mais aujourd’hui tu es sauvé
Ensemble on veut te garder

La petite s’endormit enfin. Un sourire d’ange collé à ses lèvres semblait dire: Merci papa pour ce moment musical. T’es le plus merveilleux panda du monde, même si faudrait revoir deux trois choses dans la chorégraphie, notamment au niveau de la coordination, du rythme et des pas chassés. Et la prochaine fois, essaie de pas tomber sur le triple axel, ça a réveillé les voisins.

Pandi-Panda a vaincu les coliques. Pandi-Panda m’a sauvé la vie. Pandi-Panda est mon héros.

Et maintenant, y a encore quelqu’un pour prétendre que ce n’est pas la plus belle chanson du monde ?

Philippe Lamon