Archives pour la catégorie Chansons

Ton Héritage – Benjamin Biolay

La plus belle chanson du monde est sans doute celle que l’on aurait aimé écrire. Celle dont les mots résonnent avec tant de force qu’ils semblent issus d’un vocabulaire intime. Celle dont les notes tissent le fil ténu de la seule ligne de vie nous reliant à nous-mêmes.

Il y a toutes celles qui auraient dû figurer ici. Mais qui, intouchables parce que trop hautes, inviolables parce que fragiles, n’y sont pas.

Il y a toutes celles qui auraient pu se trouver là. Parce qu’elles sont labyrinthes profonds, dédales magnifiques, ascensions irréelles. Mais qui, géantes parce que sublimes, pleines parce que sans failles, ne s’y trouvent pas.

Et puis il y a celle-ci, qui porte jusque dans son titre le poids d’un ADN. Et qui, non contente de fouailler aux poumons, de creuser aux veines, touche à l’os.

Par le piano remonte la colonne.

Par la voix, à un souffle de la chute, assène au marteau, à l’enclume, à l’étrier.

La plus belle chanson du monde est sans doute celle que l’on aurait aimé écrire. Mais qu’un autre a écrite.

La plus belle chanson du monde est sans doute celle que l’on aurait aimé livrer. Mais qu’on ne livrera pas. Que l’on transmettra, seulement. Que l’on transmettra, simplement.

Parce que plus va la pluie à Paris, plus vont les bains à la mer, et plus les mots nous manquent.

«Et ce sera pire encore quand tu auras mon âge»

Alors on se raccroche. Au «ciel trop grand» qui nous ramène à la terre. Au «soleil sur la terrasse» qui donne du relief à nos ombres. Aux «ruelles de l’Italie» qui sont nos propres méandres.

Aux «derniers verres», par «peur du vide».

À tes cheveux qui sont un mirage.

À ton rire mystère troublant.

À ta vie qui, déjà, me dépasse.

Mon enfant…

Pat Genet

 

Владимир Высоцкий ~ Банька по-белому

Je pense à Akhmatova, à Tsvetaeva, à Chalamov, à Grossman. A Soljenitsyne, aussi.
Un homme revient des camps. Des Solovki, de la Kolyma, de quelque part qui n’était nulle part et où il n’était personne, où un hoquet de l’histoire l’avait perdu et d’où un autre hoquet l’avait extirpé.

Des camps, il veut se laver. Il veut retrouver la lumière, la chaleur. La vie. Il porte sur lui, tatoué, le portrait d’une femme aimée et laissée derrière lui, et le portrait de Staline, « plus près du cœur afin qu’il entende comment il se déchire ».

Il veut oublier. Il n’oubliera pas. Autour de lui, on voulait ignorer. Et on n’ignorait pas.
Il y a pour le dire, déchirée et déchirante, pleine de fumée et de vodka, caressante quand elle peut, hurlante quand il faut, la voix de Vissotsky.

Pour nous empêcher de dormir.

Pascal Holenweg

Le Long de la jetée – Jean-Patrick Capdevielle

Et tu reconnaîtras les tiennes

 

Je venais de l’Est avec le soleil dans les yeux

Je savais qu’il n’y aurait pas de fin tranquille

Nostalgie de ma jeunesse

Tristesse

En regardant ce passé

Esprit résigné

Masi il faut vivre

Quand même

Continuer à tourner les pages du grand livre

Essayer tant bien que mal

D’effacer les manques du temps

Sans grand espoir

Je replonge dans le noir

Je ramène le drap sur mes yeux

J’imagine quelque chose de mieux, de bleu

Quelque part où il n’y aurait rien à fuir

Et je n’arrive pas à oublier

Ce jour où je l’ai vue tomber

Désespoir

Au fond du couloir

De la haine

De la souffrance

À peine sortie de l’enfance

Elle cherchait quelque chose qui la foute en transe

Mais après les éclairs

La fée aux mains blanches

Ne laisse rien

Du vide, du vide, du vide

Et des regrets

Absurdité de la vie

Qui ne mène à rien

Où l’on n’est jamais bien

Où l’on s’imagine que notre jour viendra

Immense envie d’imploser

De tout arrêter

Le temps

De rester là, couché

D’oublier qu’on est là par hasard

De sentir le cuir de ta peau

Sur l’envers de ma peur

Sortir dans la rue

Défiler avec leurs colères

Partager leur violence

Retrouver le sens

Qui me lacère les chairs

Prendre des trains à travers la plaine

Quitter la haine

La trajectoire de la course

Au bord du Maroni

Un jour finir pêcheur

Mais là

Le trottoir bouge un peu sous mes pas

Et le ciel s’enflamme

Je les entends qui chantent

Je vois l’oriflamme

Et toujours ses yeux qui me hantent

Et je sais qu’il n’y a jamais de remède

Mais je veux croire encore

Plus ivre de cramer

Juste avant l’aurore

Le final intermède

Dans un dernier flash

Je l’ai revue

Je t’ai reconnue

En ce temps-là nos fleurs

Vendaient leur viande aux chiens

Et je m’en souviens

 

Rohan Sant

Into the groove – Madonna

Tout Madonna. Ou presque. Like a virgin que je criais à tue-tête avec mon gant coupé en laine en plein été, sans savoir ce que je hurlais exactement. Papa don’t preach pour se dire que les parents ne comprennent vraiment rien, Vogue pour le côté graphique du clip. La Isla Bonita pour claquer des talons, Like a prayer pour le scandale. American pie pour la critique sociale, Music pour qui l’avait enterrée un peu vite. Madonna toujours, Madonna encore. Dans ses balades Don’t tell me, Live to tell, dans ses délires electro à la Hung up. Madonna qui a probablement avec ses culottes balancées et ses bustiers combattants fait plus pour la libération de la femme que tout le MLF réuni, capable d’un ton rétro dans True Blue et de vous glacer avec Frozen. La Material girl qui a su se réinventer encore et par là même m’empêcher de vieillir un peu, laissant entrevoir qu’on n’est pas forcément has been dès quarante ans. Madonna parce que même quand j’aime moins, je ne peux qu’aimer quand même. Parce qu’elle est the one and only.  Madonna. Alors la meilleure chanson du monde ne peut être que la première que j’ai découverte, celle par laquelle tout a commencé : Into the Groove. Amen.

 

https://www.youtube.com/watch?v=52iW3lcpK5M&list=RD52iW3lcpK5M

Something I Can Never Have – Nine Inch Nails

J’ai découvert Nine Inch Nails en regardant un couple s’engueuler dans le désert…

  1. Le film Tueurs-Nés d’Oliver Stone sortait alors sur les écrans. Une histoire de violence et de frustration, celle de deux amants qui prennent la route, se droguent, tuent tous ceux qui se mettent en travers de leur chemin. Et donc, la fameuse scène dans le désert où, complètement fracassés, Mickey et Mallory se disputent comme des chiffoniers, préfigurait une histoire d’amour musicale qui dure encore maintenant, plus de vingt ans après la première vision du film.

On m’avait déjà parlé de Nine Inch Nails bien sûr, de Trent Reznor, le « roi du rock industriel », et patati, et patata, je n’y entendais rien, je n’avais d’oreilles que pour la musique électronique, pour moi le rock était fini, les raves avaient remplacé les concerts. Fin de l’histoire.

Mais quand les première mesures de « Something I Can Never Have » ont fait leur chemin entre deux bordées d’injures prononcées par les amants maudits de Tueurs-Nés, il y a eu comme un bruit de verre brisé dans ma poitrine. Sans savoir qu’il s’agissait d’un morceau de ce groupe dont on m’avait tant parlé, j’ai senti un truc que je n’avais pas senti depuis longtemps : le rock n’était peut-être pas tout à fait pas MORT.

My favorite dreams of you still wash ashore
Scraping through my head ’till I don’t want to sleep anymore

La musique de Nine Inch Nails était faite pour moi. Oui, j’ai ressenti une sympathie immédiate avec les textes de Trent Reznor, ce parangon de la mise en chanson des tourments de l’âme humaine : la colère, la frustration, l’autodestruction, les regrets et ces élans adolescents qui font le fond de commerce de Nine Inch Nails, ça m’a parlé… Et ça me parle toujours. Et puis, il y avait une communion d’exigence musicale et de pensée entre fans du groupe, c’est un peu ridicule, mais on avait peut-être l’impression d’appartenir à une élite, ce mot tellement galvaudé.

You make this all go away
You make this all go away

Le plus bel exemple des émotions que procure la musique de Nine Inch Nails, je le dois à un de mes meilleurs amis. Ayant failli être emporté par une atroce maladie du sang, il avait décidé, à peine remis, de se joindre à nous pour aller voir Reznor & Co. en concert. C’était en 2012, je crois. Au moment du final, alors que l’immense Hurt résonnait sur la plaine du festival, j’ai vu mon pote qui pleurait d’abord doucement, puis tout son corps a été secoué de sanglots. Il vidait enfin son sac – après toutes ces épreuves – et ça m’a touché au fond du cœur.

Je n’oublierai jamais ce moment.

This thing is slowly taking me apart
Grey would be the color if I had a heart

Mais à l’époque de cette découverte, en 1994 donc, j’étais encore un chien fou, solitaire, perdu et plein de rancœur. La rage de Nine Inch Nails nourrissait littéralement la mienne : la sérénité n’est venue qu’après. J’avais l’impression, à l’époque, que ma vie était sans objet et que la réussite de mes entreprises était contrecarrée par le mauvais sort. Alors forcément, ces chants désespérés (qui sont les plus beaux, comme l’a écrit si justement Musset) ont trouvé un écho favorable en moi, un terrain fertile.

I just want something
I just want something I can never have

Il y a une tristesse insondable dans cette chanson.

Mais cette tristesse, je l’ai laissée suivre sa route, et ai pris un autre chemin, il y a longtemps déjà. Car il vaut sans doute mieux embrasser la vie et se battre plutôt que de chercher des excuses à ses propres manquements.

Nicolas Metzler

 

Can’t Help Falling in Love – Elvis Presley

 

Ah, inoubliable, mythique Elvis ! D’aucuns se rappelleront son incroyable mèche, d’autres sont inimitable dégaine, d’autres, encore, ses innombrables conquêtes. Certains ricaneront du manque d’originalité des cinéastes américains, qui ressortent ses chansons à tout-va dans les bande sons de leurs films. Can’t help falling in love with you n’y fait pas exception. Les paroles font un peu sourire au vu des idylles tumultueuses du larron.  Je ne peux pas m’empêcher de tomber amoureux de toi, bien avant que la lune ne tourne au fiel. Dès les premières notes de piano, ça pue le pathos : une touche risque de se détacher sous l’excès sentimental. La voix du King tremble comme un patient atteint de la maladie de Parkinson, un chœur donne du « ouh ouh ouh », tout est accordé pour nous piquer le coin des yeux.

Et pourtant, tout ce lyrisme traduit bien l’intensité du sentiment amoureux, sa force, son absurdité, aussi, puisque tout le monde doit tôt ou tard se dire adieu. Wise men say only fools rush in : c’est sûr, ils nous avaient prévenu, les sages, de ne pas y foncer tête baissée. Peut-être qu’ils ont la langue aride, qu’ils n’ont jamais été assez humain pour mettre toute la mise, comme au poker : I am all in. Aimer quelqu’un d’autre, quelle connerie ! Et ça se dit sage ! Non, la sagesse, c’est la folie d’écouter les paroles d’Elvis et d’oser se dire, peut-être que comme un fleuve qui s’écoule jusque dans la mer, certaines choses doivent arriver. Après tout, c’est le roi qui l’a dit.

Alors, même si on sait que le destin n’est qu’une invention des astrologues, que tout finit par mourir, on se laisse entraîner par la voix d’Elvis et ses vibratos, en emmerdant les sages et les cyniques. On s’en moque, l’amour, ça ne s’embarrasse pas de concession, c’est beau, grand, démesuré, et tant pis pour ceux qui diront le contraire. Et on se tourne vers l’autre, avant que la chanson se termine, le temps de dire : tiens, prends ma main et, pendant qu’on y est, prends toute ma vie aussi.

Mirrorball – Elbow

Le bruit de la lumière d’une boule à facette. Les petits carrés de lumière qui courent long des murs, sur le sol. La légèreté des touches de piano qui introduit ce morceau tiennent la promesse du titre Mirrorball. Le claquement des baguettes sur le bord de la caisse claire rythment le pas de l’auteur dans les rues vides.

Le morceau accompagne le retour à la maison d’un mec après une soirée “j’ai conclu”. Un mec qui admet au fil du texte ses faiblesses de mec, mais sa joie de mec aussi.

Le texte de Guy Garvey, le chanteur d’Elbow, est d’une rare finesse. Autant la promesse du début, le son de la lumière d’une boule à facettes, est tenue, autant le texte va nous imprimer des images dans la tête, issues de la voix légèrement rapeuse de Guy. « I plant the kind of kiss that wouldn’t wake a baby – On the self-same face that wouldn’t let me sleep ». (Je pose un baiser qui ne réveillerait pas un bébé sur le visage qui ne me laissa pas dormir.)

Tout au long de son retour chez lui, Guy nous rappelle que « everything has changed » (tout a changé) – il est bigrement amoureux, l’enfoiré.

Et cette ligne, que tout le monde aurait voulait écrire, voire chanter: « We kissed like we invented it » (On s’est embrassé comme si nous l’avions inventé).

Il y a dix ans, les rues de Genève se sont aussi fait écho à mes pas après une soirée où « tout avait changé ». Pour tous ceux qui ont fait ces pas du petit matin frimas pourtant emplis de joie et d’espoir – c’est un hymne. Et il est parfait.

Dix ans plus tard, l’ivresse de ce changement est toujours présente. Et tiens, Elbow fête aussi les dix ans de la sortie de ce titre. Les constellations sont donc parfaitement alignées.

We made the moon our mirrorball (Nous avons fait de la lune notre boule à facettes)
The streets, an empty stage (Les rues, une scène vide)
The city sirens violins (Les sirènes de la ville sont nos violons)
Everything has changed (Tout a changé)

Sorrow – The National

 

Au lieu de trois, nous ne sommes finalement plus que deux à nous rendre à ce festival de musique à Arras au cœur d’une magnifique citadelle de Vauban. L’avant-veille, j’ai merdé encore une fois et fait du grand n’importe quoi. Alors que nous roulons en direction du Nord, je ressens une profonde tristesse. Cette émotion m’habite depuis toujours, mais ce jour-là, elle est exacerbée par les circonstances. La mélancolie me transcende de part en part, alors que je devrais plutôt ressentir de la joie, car je suis enfin libre. J’ai retrouvé une liberté perdue depuis plus de dix ans. Il s’agit d’une situation d’autant plus paradoxale, que je me sens en sécurité entre les murs ocres de la fortification et grâce à la présence rassurante de mon amie à mes côtés. J’ai presque oublié le grand fiasco que j’ai moi-même organisé l’avant-veille et nous attendons le grand feu d’artifice du concert d’Arcade Fire, un verre de bière à la main. Impatience, tension. Nous voguons de scène en scène, un peu au hasard de la musique et de l’inspiration. Soudain, sur la grande scène, à la tombée du jour, un groupe que nous ne connaissions pas, entame les premiers accords d’une chanson qui m’hypnotise. Je fixe la scène, immobile. Mon corps est parcouru de frissons., mes poils se hérissent. La musique m’enveloppe, des larmes coulent. Je laisse cette tristesse que j’ai emmenée avec moi s’exprimer. Matt Berninger de The National chante :

You know I dreamed about you,
For twenty-nine years before I saw you
You know I dreamed about you
I missed you for, for twenty-nine years”

J’identifierai ce morceau plus tard. Slow Show. Il sera lié à tout jamais à l’avant-veille de ce concert, au début, à la fin et évidemment au commencement et au renouveau. De retour d’Arras, j’achète les albums de The National, puis j’oublie, écoutant leur discographie d’une oreille distraite. Je ne suis pas encore prête à affronter mes démons. Il est trop tôt pour me confronter à cette tristesse, et également à ces années passées en tant que prisonnière de ma propre vision erronée de moi-même, que j’ai également répercutée sur d’autres. De cette vérité qui crève les yeux mais que j’ai mis trop longtemps à accepter. L’omniprésence de cette tristesse à tout moment de mon existence et ma cohabitation obligatoire avec elle. Il faut que je passe à autre chose, l’espace de quelques années, le temps de tourner symboliquement une page, ou pas, de faire le vide, de fuir, comme je l’ai souvent fait.

 

Janvier 2013 en faisant mes valises pour le Laos et le Cambodge, j’embarque avec moi un Ipod rempli de musique. C’est sur les routes cabossées du Laos, en regardant les paysages défiler, que je me suis retrouvée plongée dans la profondeur de l’univers de The National, un univers qui m’a fait exploser le mien en plein visage, en plein cœur. Impasse khmère est née de ce voyage. Les émotions comme la tristesse, la peine, l’empathie, la mélancolie se sont alors imposées comme moteur à ma création et comme indissociables avec mon être.

 

Pourquoi donc avoir choisi Sorrow plutôt qu’un autre morceau de The National… Pourquoi Sorrow serait-elle la plus belle chanson du monde et pas une autre ? Je dirai simplement :  parce que. Parce que c’est cette chanson qui correspond le mieux en peu de mots à ce que je ressens depuis des années, à des émotions que j’ai fait taire, à ce qui m’a finalement terrassée, qui m’a ensuite permis de me relever et qui est le moteur de ma création. Un sentiment, une émotion qui m’accompagne depuis toujours. Cette chanson décrit en peu de vers, en peu de temps, seulement 2 ridicules minutes et 43 secondes, une émotion extrêmement complexe avec finesse et justesse.

 

Sorrow, tristesse, peine, mélancolie ou encore dépression. Cette hypersensibilité qui m’accompagne depuis l’enfance pour une raison qu’aujourd’hui encore j’ignore. Cette émotion qui me permet d’écrire et de créer et qui fait partie de mon quotidien.

 

Sorrow found me when I was Young

Sorrow waited, Sorrow won

Cette tristesse qui parfois devient tellement forte qu’elle me submerge, qu’elle m’envahit, qu’elle imprègne chaque parcelle de mon corps et de mon âme, jusqu’à me terrasser. C’est là que la dépression intervient, paralysante. Cette tristesse n’est plus un catalyseur, c’est un handicap, un poids. Tout semble trop lourd, trop dur, impossible à surmonter. Ne subsistent que le néant et cette infinie tristesse, cet immense sentiment d’impuissance que je ne suis pas capable d’expliquer. Il n’y a plus rien d’autre que la tristesse. Comme cette dernière année que j’ai passée en apnée. Une hypersensibilité qui s’est transformée en dépression suite à l’accumulation d’événements négatifs et déstabilisants, de situations trop difficiles à gérer, de déceptions, de pertes et la prise de conscience de l’existence de cette relation paradoxale en moi. Aujourd’hui, j’essaie d’apprivoiser à nouveau cette tristesse, la remettre à sa place et de m’en servir pour poursuivre mon travail de création. Quand elle est maitrisée, c’est une très bonne alliée. C’est elle qui m’inspire quand j’écris.

 

Sorrow, they put me on the pills

It’s It’s in my honey, it’s in my milk

 

Une fois submergée par les vagues de la dépression, il m’a été impossible de m’en sortir seule. Des béquilles chimiques ont été indispensables pour prendre le dessus sur la maladie et du recul, pour pouvoir, à nouveau, cohabiter en paix avec mes émotions. Ce n’était pas mon choix de les prendre. J’ai dû cependant accepter que grâce aux médicaments, j’étais à nouveau capable d’accepter la tristesse comme un compagnon de route. Un genre de colocataire, d’amant, d’ami un peu spécial. Et finalement, d’entrer avec elle dans un rapport similaire à celui d’une relation de couple, où l’amour ou la passion cèdent parfois place à la colère et vice-versa, grâce à laquelle je me construis et j’apprends. Dans le fond, la tristesse a toujours été là. Comme si je flottais constamment sur une mer agitée, il y a des hauts et des bas. Souvent, cette hypersensibilité, cette perméabilité aux émotions, me rend vulnérable et m’isole. Je suis ingérable, je me mets dans des situations dangereuses et je détruis tout. Comme l’avant-veille du concert où j’ai découvert The National, alors que je souhaite plus que tout être comprise et acceptée avec elle, car je ne peux pas me séparer d’elle.

 

Don’t leave my hyper heart alone on the water
Cover me in rag and bone sympathy
Cause I don’t wanna get over you
I don’t wanna get over you

Cette émotion est là, elle fait partie de moi et ne me quittera jamais. J’ai mis plusieurs années à l’accepter et aujourd’hui j’apprends à vivre avec. Elle appartient à mon passé, à mon présent et à mon avenir. J’ai basé mon expérience sur tout ce que j’ai vécu en sa présence et grâce à elle. La tristesse, la mélancolie m’ont aussi permis de créer. Aujourd’hui, je la vois comme une force et essaie de m’appuyer sur elle pour avancer. Plus les années passent, plus elle grandit et s’intensifie. Les événements tristes, difficiles ont cela de positifs pour moi qu’ils font parfois naître des émotions qui me poussent à créer afin de les exprimer. J’apprends à les apprivoiser pour en faire mes alliées, plutôt que de tenter de les combattre.

 

Merci à The National et à Matt Berninger pour ce morceau incroyable qui résume ces émotions complexes dans des vers et une musique magnifique, qui prend les tripes, qui m’a percée à jour ! Merci à eux de m’avoir permis à travers ce morceau de mieux appréhender et à comprendre, à affronter et à accepter ces émotions ! Merci d’avoir brisé ma solitude face à cette tristesse ! Sorrow est le miroir de mon âme.

 

Olivia Gerig

Napule è – Pino Daniele

 

Comment dire cette ville-volcan ? Sa violence, sa folle tendresse, ses excès, sa beauté indécente, sa laideur sordide, la mer, le soleil, les ruelles sales et riantes? Et, tant qu’à faire, en profiter pour balayer tous ces clichés et fouiller en profondeur pour y chercher le cœur? Il faudrait un dictionnaire, une encyclopédie, des années à respirer ses rues poussiéreuses.

Il lui a suffi de 3 minutes 47. Tout y est et bien plus, jusqu’à l’âme de cette ville à nulle autre pareille.

 

Déjà, il ne dit pas Napoli, mais Napule, pas piano piano, mais chianu chianu, pas nessuno, mais nisciuno. Et ça change tout. Ce dialecte un peu traînant, cet accent indolent apporte avec lui tout un monde, toute une histoire. On y voit les mimiques de Totò, on y entend le rire d’Eduardo de Filippo, les vibratos de Roberto Murolo et Renato Carosone. On y sent une manière de ne pas trop prendre au sérieux les malheurs et les coups du sort, parce qu’il faut faire avec et que tout finira pas s’arranger. Une façon de s’amuser de la vie, même si elle n’a rien de drôle.

Pino Daniele est des leurs. Il a ce sourire dans la voix, cette voix qui ne peut venir que de là-bas, du Sud, comme brûlée par trop de soleil, éraillée par trop de rires, haut perchée parce qu’il faut bien trouver le moyen de se faire entendre, quand tout le monde parle en même temps.

 

Naples, son Naples, il le dit en douceur. Petite intro mélancolique, air tendre de mandoline. «Naples est mille couleurs / Naples est mille peurs…» En version originale : «Napule è mille culure, Napule è mille paure…» Tout y est. Le bruit sans fin de ces rues? Des cris d’enfants qui montent «et tu sais que n’es pas seul» («e tu sai ca nun si sule»). Et le «soleil amer», l’«odeur de la mer», la promenade dans les ruelles, les papiers sales «et personne ne s’en inquiète» et «tout le monde attend son destin». Il fallait ce regard du Napolitain D.O.C. pour dire ainsi, en deux vers, l’acceptation fataliste de son sort, d’autant plus bouleversante que ce destin s’étend au pied du volcan le plus dangereux du monde.

La chanson a plus de 40 ans et l’on ne pourrait en changer une ligne. Pino Daniele avait 18 ans quand il a composé Napule è et 22 quand est sorti son premier album, Terra mia. Un titre qui, avec son mélange de simplicité et d’ambition, renvoie à une chanson tout aussi déchirante. Sa terre, «triste et amère», il la chante avec sa superbe de jeune homme et la lucidité d’un vieux sage. L’enfant pauvre, élevé par ses tantes parce que ses parents n’arrivaient pas à le nourrir, regarde sa ville avec une fierté tranquille. Conscient que Naples est un rêve connu dans le monde entier, mais que personne ne sait la vérité (Napule è tutto nu’ suonno / e a sape tutto ‘o munno /Ma nun sann’ a verità).

 

Il faut être au moins fan d’Obispo ou militant de la Ligue du Nord pour ne pas frissonner à cette merveille devenue un classique, un incontournable, un hymne. Le 4 janvier 2015, quand le cœur trop généreux de Pino Daniele l’a lâché, à 59 ans, Napule è a résonné dans toute la ville, dans le métro, dans la rue, partout, tout le monde la chantait, ne s’arrêtant que pour sangloter. Le dimanche suivant, 60000 personnes la reprenaient en chœur au stade San Paolo, alors que le Napoli recevait la Juventus, le club honni des bourgeois du nord. Ce jour-là, face à cette communion sublime, les Juventini aussi pleuraient.

 

Eric Bulliard

 

Saint Claude – Christine and the Queens

L’histoire, dit-on, est celle d’une lâcheté, de la foule et des petitesses ; celle qui fait tourner la tête et les talons, celles qui grossissent la gangue. C’est d’abord un arrêt de bus ; un long grincement qui s’ouvre sur une scène rouge.

Souffle saccadé

Voilà qui laisse deviner que tout se décide

Et l’écho de la dernière syllabe, assassine, qui scelle le sort. Héloïse l’a senti avant même la fermeture des portes : quelque chose traverse ce bus. Elle y est montée d’un bond, pour couper court, par paresse et péché, peut-être, et elle s’y redresse, s’adosse mieux. Ses veines se resserrent. Et des doigts Christine danse.

Maquillé comme à la craie

 Le voilà, le masque blanc, ses bandes de plâtre et sa poussière. C’est un visage qui n’a rien mais qu’on remarque, spectral, absent dans les miasmes gris ; un rôle à rebours, les pores pleins, martyr aux yeux levés sous les premiers murmures. Mutique, il attire malgré lui, scrute le ciel et Christine fait face, bien ailleurs.

 Tout détonne et tout me plaît, les mains sont livides

On comprend qu’elles sont creuses, ces mains, et qu’elles ne pourront pas grand-chose. Gênées, elles s’offrent sans rien proposer ; tentantes, elles se retournent, intriguent autant qu’elles agacent, échouent sans s’enfouir. Parmi toutes les têtes, Héloïse ne voit qu’elles, de peaux qui pendent et d’ongles rongés.

Un seul de tes poignets est tatoué

Défiguré par ta manche

Lorsqu’il s’accroche à la barre, son blouson dévoile les hachures d’une crinière rouge et noir, qui cachent comme le feraient des séries de bracelets. Suspendu, l’homme hausse les épaules, l’habit qui gâche et qu’on doit – chemise stricte, pull trop chaud. Christine ne transpire pas ; elle ondule, suit sa main qui glisse tandis qu’il rend les encres.

Le lion ne sourit qu’à moitié

À mes solitudes immenses

La foule avance ; une fillette trébuche mais on regarde ailleurs, plus haut, vers la bouche de l’homme, vers son nez, ses dents, vers ses airs et sa bizarrerie. On ose un sourire, on trouve une complice. Il renifle ; ses poignets se frottent l’un l’autre, et le fauve bave. Héloïse voit mieux, elle pense ; c’est celui qui louche ou louvoie, Scar ou Simba, sans doute celui de Kessel – King le sacrifié.

Ton visage ne sera jamais entier

Comme tu regardes au-dehors

Christine se cambre et s’arrête, les doigts en cadre. Dans la vitre, le profil s’observe et se cherche, cherche des yeux dans les enseignes. Puis c’est sa main qui surgit, soudain nue, qui relève son col ou frotte sa tempe ; les yeux qui clignent et s’écarquillent parce qu’il faudrait dormir, qui croisent des regards. Du soufre d’une haleine, d’une bouche qui se mord, il s’abstrait.

J’emporte un portrait dévoré

Héloïse se voit dans la rue, sous le bras la toile qui blesse un peu, qu’elle voudrait mieux comprendre. Ses bottes donnent de petits coups contre la bordure bleue. Elle piaffe mais elle avance vite ; elle frappe et chaque pas la soulage ; elle s’accroche au dossier, aux inscriptions, puis elle rattrape Christine, mais son voisin tousse et c’est le bus entier qui sursaute.

Douleur destin bord à bord

C’est un peuple aux yeux torves et rivés, tout entier dirigé contre lui. A croire qu’il dérange ; il se gratte l’oreille, il dégoûte. Elle, elle s’écarte mais elle est prise, poussée, et les sourcils lui désignent le fautif, le paria qui se tient là, bras ballants, raide et contenu. Elle s’aimerait couvrante, compagne ; il ouvre à peine la bouche.

Here’s my station

But if you say just one word I’ll stay with you

Des mots, il n’en aurait dit aucun, et quand bien même ? Christine perd l’équilibre, mais l’imagination la rattrape. A sa table, elle se rassure : il n’a rien dit, Héloïse se le répète ; elle veut reproduire la scène mais elle dessine mal, alors elle fait des phrases, des flèches et des taches, travaille la langue et la pâte pour la mettre en musique, et Christine bat des bras.

La belle attitude

Que l’impatience comme certitude, collier à trois fils

En transe, elle tremble en silence. Elle en a besoin, et d’accords, de frappes, de touches, des notes rares d’un piano, de longs violons et puis quoi ? de son ordinateur et de rien, ou d’un révélateur. Très vite, elle aura jeté l’histoire pour s’en débarrasser, chassé le pire, la corde et le public, et le papier restera deux jours sur un siège.

Tu seras j’espère

Fidèle aux violences qui opèrent dès que tu respires

Le mal l’étire. On gronde. Elle lève un bras vers les plafonniers, fait mine de s’agiter mais son geste s’interrompt. Elle observe ce qu’ils font tous, songe à hurler, fait pareil et n’en fait rien. Un os craque, des écouteurs s’emmêlent. Sans étouffer, contenant sa paume, elle touche la vitre et le carreau pour sentir ce qui se passe.

D’ordinaire cette ville n’offre rien

Qu’une poignée d’odeurs tenaces

Contre le verre, elle tapote, trouve la pluie, la terre et ses vers. Elle voit plus haut, sous le poids des nuages, l’air qui mollit. Les regards convergent et les sourires se mâchent. Elle entend sans broncher, même les grognements d’un vieillard qui serre sa canne. Tandis qu’elle suit l’oscillation, le froid lui manque et le confort d’un souffle.

Et cette ville est morte je sais bien

Elle se retourne. En face se pressent ceux qu’elle évite d’ordinaire et qu’elle croisera demain, qui bougent, qui grouillent et se débattent. Dans sa poche elle froisse son billet, n’en veut plus : elle veut descendre. Aux relents, des mots tombent, et les sourires s’entendent. Elle ne le voit plus ; il s’est penché sous la menace des hommes.

Toi seul gardes de l’audace

Il faudrait que tu la portes loin

Pour se frayer un chemin, elle a jeté la boulette ; elle s’incline pour la suivre, maintenant, pour un rebond, pour salir. Ils fixent ses genoux, sa braguette. Elle a disparu mais elle avance encore, elle avance malgré son bras coincé, et elle tire, force, écrase un pied, un mégot, la sangle d’un sac et s’aimerait courageuse.

Alors que d’autres renoncent

Sur la pointe des pieds, elle recule jusqu’à la porte, poussant, jouant des coudes. Elle descendra plus tôt, tant pis, elle marchera. Les dos s’opposent, les reins se creusent ; les gens l’ignorent mais l’acculent, mais elle inspire, mais elle s’abaisse et se faufile, sifflant des excuses, déclinant des rictus, jusqu’à glisser trois doigts entre les caoutchoucs.

Je descends deux enfers plus loin

Pour que l’orage s’annonce

Et de fait il pleut. Sans bruit, sans raison, l’eau s’épand, charriant des feuilles et des cercles.

 

*     *     *

 

Le trajet s’achève, puis la chanson. Héloïse poursuit son chemin, les pieds dans les prétextes ; Christine flotte. Pile et face, loin de Londres mais par la grâce des queens accoucheuses, elles ont pressé un premier album, Chaleur humaine, qui flatte et tord l’oreille. On en a épinglé la froideur, la musique chiche et les textes abscons, et c’est la triple consécration d’une femme orchestre de vingt-six ans.

La scène se vide, le grincement s’éteint. Il s’est passé beaucoup de choses. Saint Claude s’oublie d’autant moins que son dédicataire n’en saura jamais rien.

La chaleur humaine c’est manquer son arrêt de bus pour ce garçon

dit la fin du livret

Compresses au poignet et faux Vuitton

Il parlait fort et pour personne

Si tu décides que les combats sont terminés

Alors il n’y aura plus que la guerre, et c’est atroce

Sourires contrits de son voisin assis

Il est fou, dans ses envies de justice

Qu’est-ce qui lui prend, qu’est-ce qu’il a pris

Le bus roule encore. La rue Saint-Claude court dans le quartier des Archives.