Archives du mot-clé Fantôme

Bain de soleil – Luc Dominique

 » Eh, la chanteuse s’appelle Luc !  » En pleine enfance, première rencontre avec une femme qui prend un nom d’homme pour être artiste. D’autres l’ont fait avant elle, d’autres après aussi, par choix ou par nécessité. Ici, c’est un peu des deux : Sœur Sourire ne pouvait plus s’appeler Sourire, n’étant même plus sœur. J’ai demandé à Maman ce qu’était devenue Luc Dominique : question difficile, à laquelle elle répondit que cette femme a eu bien des malheurs, en restant dans l’abstrait. Comme beaucoup de choses, c’est plus tard que j’ai su le tragique fin mot de l’histoire.

C’était les années 1980. Maman avait récupéré une pelletée de disques de sa jeunesse. Luc Dominique, alias Sœur Sourire, alias Jeanne-Paule Marie Deckers, qu’on nommait aussi Jeannine, s’était glissée dans un ensemble hétéroclite de 45 tours où se côtoyaient les valses de Johann Strauss fils, Bach et Mozart, ainsi que les tubes de Sheila et Dalida – sans oublier Arlette Zola, pour la couleur locale. De quoi me faire un premier bagage musical. Luc Dominique avait quelque chose de spécial : sa voix n’était certes pas des plus brillantes, pas extrêmement belle, et sa musique n’était pas forcément entraînante, mais il y avait là quelque chose d’obsédant qui faisait qu’on ne pouvait qu’y revenir.

Ah, cette idée de bain de soleil… c’est dès le départ l’image d’un bonheur, païen ou divin (mais n’est-ce pas un tout petit peu pareil, en somme ?), que l’on savoure sous l’astre du jour. Bonheur contemplatif, oui, et en écoutant  » Bain de soleil « , cette chanson lente et sereine, impossible de ne pas penser à des rayons filtrant doucement à travers les vitraux d’une église.  » Bain de soleil « , c’est deux ou trois minutes d’un bonheur enveloppant, goûtées comme lorsque l’on regarde un beau vitrail. Je pense aujourd’hui aux Manessier de la cathédrale de Fribourg, abstraits, irisés comme une mer de lumière où l’on se baigne. En prise directe avec Dieu.

Sœur Sourire, ou son fantôme bienveillant, a croisé ma vie à deux ou trois reprises.  » Dominique « , son tube mondial, a servi de musique de scène pour une pièce humoristique que j’ai écrite pour les copains du Collège du Sud, qui ont bien ri – à commencer par ceux qui ont été chargés d’aller chercher un enregistrement de cette pièce. Et beaucoup plus tard, en 2009, le biopic  » Sœur Sourire  » m’a donné à voir qui avait vraiment été Jeannine Deckers. Une vision humaine, trop humaine diraient certains, qui m’a remis cependant à l’oreille cette voix venue de l’enfance.

Et grâce au film sensible de Stijn Coninx, en ces temps où il faut toujours aller plus loin, plus haut, plus vite, plus fort, elle m’est revenue, cette voix, plus ou moins oubliée ou retrouvée au fil des jours. Banale et obsédante, épousant les accents d’un cantique des temps modernes, elle m’accompagne encore parfois :  » Bain de soleil, Seigneur en ta présence… Mon énergie c’est toi !  »

Daniel Fattore
(La chanson n’est à notre connaissance pas disponible sur le Net)

Exil sur planète fantôme – Hubert-Félix Thiéfaine

“En ce temps-là nos fleurs vendaient leur viande aux chiens”

La voix qui psalmodie, amusée et cynique, chaude mais ébréchée, est celle d’un prophète des impasses, d’un ménestrel rock des quartiers mal famés qui, entre errance et débauche, entre délire prohibé et grande sniffette d’imaginaire, me livre les mots lumière que je n’attendais pas, me révèle l’imparfait brasier de nos existences.

“Et nous habitions tous de sordides tripots”

L’homme s’appelle Hubert Félix Thiéfaine. L’album s’intitule Route 88. Le chanteur irradie la scène et le public qui lui répond, entonne avec une ferveur presque gênante des refrains incompréhensibles, se découvre un vocabulaire fait de rêves qui se cognent la tête sur des murs galactiques, de pièges paranoïdes sur fond de guitares électriques, d’amours diffamatoires et de fièvre lyrique.

“Avec des aiguillages pour nos petits matins”

J’ai quinze ans et je me prends tout ça dans la gueule, notant des bribes de phrase, relisant Baudelaire, quémandant Lautréamont à la librairie. Route 88 est mon bréviaire païen, mon credo d’ivresse, je m’avale les phrases distordues, je me shoote à la déraison du maître.

Chanteur des drogués? Que dalle, je ne touche à rien d’autre qu’à la bière, et si les salles thiéfainiennes ont souvent le pétard haut levé, c’est d’abord les dérives, les heures vénéneuses et la pureté des rêves qu’exalte le poète jurassien.

“Quand le beau macadam nous traitait de salauds”

Et tout le public : “Nous traitait de salauds”

Il ne passe pas à la radio, Thiéfaine, pas à la télé, pourtant tous les potes le connaissent, c’est comme un signe de ralliement, le seul chanteur français que l’on peut arborer sans honte (Les Béru, Noir Désir, oui, je sais, tout cela viendra bientôt), le seul dont les mots résonnent vraiment en moi. Autorisation de délirer, Dernières balises (avant mutation), Alambic / Sortie Sud, les albums semblent gravés dans une mythologie underground, ils existent haut à la seule prononciation de leur titre. Je les boufferai les uns après les autres jusqu’à la moindre miette mais en gardant une tendresse particulière pour ce “live” révélation qu’un pote m’avait enregistré, sur une cassette m-electronics, tendue au hasard d’une fin de soirée, une cassette que j’ai usée jusqu’à l’agonie, à en distordre la bande à force de passages intempestifs, de rewind inconsidérés.

Mathématiques souterraines, Sweet Amanite Phalloïde Queen, Errer humanun est, Les dingues et les paumés… J’ai tout chanté, tout retenu, je serais capable de réciter l’album en karaoké devant une foule estampillée disco armée de lances à merde, avec la foi absurde des missionnaires en terrain miné.

Dix-sept chansons sur l’album et toujours le même pincement au cœur quand celle-ci se termine. “J’ai vécu mes vingt siècles d’inutilité”, chante Thiéfaine, et du haut de mon peu d’années, je suis le plus convaincu des choristes, alors même qu’il ajoute, comme en confidence “Je n’ai plus rien à perdre et j’en veux pour ma faim”.

Et le public, de répéter une dernière fois le leitmotiv de mes quinze ans, mon fol appétit d’existence : “j’en veux pour ma faim!”

Michaël Perruchoud

Les Passantes – Georges Brassens

Il y a ce temps, comme une hésitation. « Je veux… dédier ce poème… » C’est que, voyez-vous, pardon, mais on entre ici à pas feutrés. Pattes de velours pour « ces belles passantes qu’on n’a pas su retenir ». Il ne s’agirait pas de bousculer ces « fantômes du souvenir » qui se tiennent là, bien au chaud, à peine effleurés par un Georges Brassens soudain si tendre. Alors qu’il ouvrait ce trente-trois tours en assurant que quand il pense à Fernande, il bande, il bande, il bande. Alors que, juste avant, il affirmait encore : « Quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant ».

Avec Les Passantes, pas de pom-pom-pom-pom, ni de gaudriole. Juste deux guitares, une contrebasse à vous tirer des larmes et une profonde mélancolie, pas si fréquente chez Tonton Georges. Ces Passantes, c’est autre chose. Des chefs-d’œuvre, il y en a eu déjà, prêts à surgir au coin de chacun de ses vers ou de ceux des autres : prenez Les Oiseaux de passage, adaptés de Jean Richepin. Chef-d’œuvre, oui, bien sûr, aucun doute, qui oserait affirmer le contraire ? Mais, comment dire ? Moins immédiat, plus tarabiscoté, plus intellectuel, presque, si l’on osait cette insulte.

Les Passantes, elles, vous parlent au cœur. Tout droit. Émotion pure, sur une mélodie ciselée, peaufinée jusqu’à la juste patine. Il lui aura fallu trente ans avant la première interprétation en public, à Bobino, fin 1972. Brassens a 51 ans, il est une immense vedette, au sommet de sa réputation (mauvaise, évidemment), mais il ne pète pas vraiment la santé. Pas étonnant que ce texte suintant de nostalgie lui parle, que le touchent ces instants où un bref sourire entraperçu aurait pu tout changer.

La découverte, elle, remonte à 1942. Au marché aux puces, Brassens déniche une plaquette de poésie datée de 1918. Émotions poétiques, elle s’appelle, on n’a pas trouvé mieux comme cliché lourdingue. Il ignore tout de cet Antoine Pol. Publié à compte d’auteur, le recueil contient un texte bouleversant de simplicité. Pas d’afféterie, juste le regret de ne pas avoir su saisir son destin, ce jour où l’on a laissé descendre la compagne de voyage sans effleurer sa main. Pas grand-chose, en réalité, presque rien, quelques éclats de souvenirs, qui s’effacent « pour peu que le bonheur survienne ». Mais voilà qu’un soir, sans même y penser, ils nous éclatent en pleine trogne. Et ne nous lâchent plus, « si l’on a manqué sa vie ».

« Si l’on a manqué sa vie… » Tout est dans ces quelques mots, écrits par un gamin de 20 ans, comme s’il savait qu’il allait passer à côté de son existence. Parce que la guerre de 14 lui volera des années de jeunesse. Parce qu’il se rêve poète et deviendra ingénieur des Arts et Manufactures, puis président-directeur général d’un négoce de combustibles. C’est bien aussi, mais bon…

Quand Brassens estime la chanson digne d’être gravée, après des années à chercher le bon rythme, les accents ni mielleux ni trop graves, il charge le brave Gibraltar de retrouver le mystérieux Antoine Pol. Un beau jour, cette lettre : « Monsieur, votre secrétaire m’a dit ce matin au téléphone que vous recherchiez depuis six mois l’auteur d’un petit poème, Les Passantes, que vous aviez l’intention de mettre en musique. J’en suis très flatté… » Par extraordinaire, Antoine Pol préside une société de bibliophilie, qui s’apprête à publier un choix de poèmes de Brassens, illustrés par Jacques Hérold. L’ouvrage paraîtra en 1974. Il vaut cher, aujourd’hui.

Le chanteur souhaite évidemment rencontrer l’ingénieur retraité. Foutue timidité, il recule, finit par l’appeler pour entendre sa femme lui répondre qu’Antoine Pol vient de mourir, après avoir assuré à son petit-fils : « J’ai écrit Les Passantes, toi tu les entendras chanter pour moi. » Il pouvait s’endormir tranquille : tout le monde désormais saurait que ce poète inconnu avait dit comme personne les « espérances d’un jour déçues ».

Éric Bulliard
Décembre 2013