De la bonne musique, il y en a partout, et pour tous les goûts. C’est malheureux, mais il faut s’y faire. Mais quand tu veux écouter du blues chanté comme il se doit en français, il n’y a plus person au téléphon, Gaston.
Tu peux me dire que j’ai vu Mirza, ou que j’écris cette bafouille en étant noir, mais non. Tend l’oreille. Le blues, ça doit suer et chialer, mais ça doit être élégant. Ça doit sortir des tripes et te parler au cœur. Il ne faut pas faire semblant, oh eh hein bon.
Il faut faire un tour dans le sud, pour l’entendre, Alexandre. L’autre type qui nous faisait bien rire, il enterre sa maman, sort de sa maison, et je ne sais même pas s’il y a une fontaine tout près de Montcuq. Et il se tire une balle dans la tête.
Il voulait être noir, le voilà mort.
Il nous faisait marrer, mais il était à fleur de peau, Nino. Et le blues, il l’avait compris, lui.
« Je ne crois pas en une vie après la mort, mais je prendrai ma brosse à dents », dit Woody. D’autres se pansent le yang avant de presser le bouton sur une place de marché surchauffée, histoire de préserver l’essentiel… Pour y trouver quoi? Un clebs à trois têtes qui ne remue jamais la queue, une rivière dans laquelle un bébé fait trempette la tête la première et le talon au sec? Pour l’autre strabique, l’enfer, c’est toi. Mais pour plein d’autres, il y a les flammes, les petits machins rouges qui piquent avec la queue fourchue, les cris, la faim, ou tout simplement l’obligation de se taper l’intégrale des Télétubbies pour l’éternité. Et c’est très long, l’éternité. Surtout vers la fin.
Personne ne sait à quoi ressemble l’enfer. Mais je peux te dire une chose : il a une bande-son.
J’ai les poils qui se hérissent alors que mon tacot enchaîne les tunnels de la Vallée d’Aoste.
À chaque virage, je m’éloigne un peu plus de tes baisers, de ta peau si douce, et mon cœur se serre. Cette voix, j’ai le sentiment qu’elle nous lie encore, alors que les mots de Lana devraient m’ôter tout espoir de retrouver tes bras.
L’amour rend con, dit Lemmy. Mais Lana lui rend tout son sens. Mes phares éclairent les murs, je repasse la chanson. La voix grave me rappelle ta douceur et retient mes larmes.
Tu me manques.
Quand on se retrouvera, on écoutera cette chanson ensemble et je te dirai combien mes heures étaient vides sans toi.
Maintenant, écoute-la. Je ne sais pas parler d’amour. Mais Lana Del Rey, elle en connaît un rayon, on dirait.
Une intro lente au son lointain, comme si les musiciens s’étaient enfermés dans une cannette de Bud, on se demande bien pourquoi. C’est pour rappeler aux fans, peu nombreux, la fin d’un morceau figurant sur l’album précédent. Il s’agit là d’une trilogie doom sur les malheurs que peuvent provoquer l’immortalité, sans référence à un quelconque comédien strabique. Certaines personnes ont le temps de réfléchir à des thèmes vraiment importants. Mais nous n’allons pas nous pencher sur les textes. C’est pas grave. On parle de Heavy Metal, tout de même.
Tout à coup, ça démarre. Riff pesant, production pas géniale, mais ce n’est pas l’essentiel. Les harmonies arabisantes se lovent autour de l’auditeur et le compriment, comme un genre de boa. La voix de Robert Lowe, rauque, a quelque chose d’enfantin. Un changement de clé, un jeu à deux voix, c’est trop lourd pour être vraiment beau. Mais pourquoi donc ai-je choisi ce morceau ? Hein ?
Un break, on s’attend à inspirer, mais non. Retour sur ce couplet lourd, lourd, lourd… Pourtant mélodique. On se le coltine à nouveau. Et soudain, la guitare se fait plus claire, sur un enchaînement d’accords simples, et Robert Lowe chante Eternal de sa voix cristalline, dans une mélodie simple qui me fait me sentir m’envoler avec ses notes.
C’est ça qui me fait vibrer. Quelques secondes en suspension avec cette voix si triste et claire.
Puis, le solo en apparence le plus laid de l’histoire de ce genre musical. Mais après pas mal d’écoutes, je le trouve incroyablement bien trouvé, ce solo. Plein de détresse, tordu, oppressant.
Retour au couplet, et Robert s’envole à nouveau dans ce refrain extraordinaire.
Et là survient la perle de ce long monolithe musical : un thème simple autour duquel la deuxième guitare plante des atmosphères lourdes, et Robert Lowe, génial, qui de sa voix naïve et désenchantée s’interroge sur la vacuité de l’existence, dans une envolée que Folon n’aurait pas reniée au moment de mourir.
La version studio est excellente, mais lors du concert acoustique donné pour MTV en 1996, Layne Staley s’est vraiment accroché pour donner le meilleur de lui-même, dévoré par la drogue et la dépression.
Les musiciens entrent en scène les uns après les autres, sur cette suite de deux accords soutenus par une basse profonde. Mais quand Layne arrive, le public est ému et donne de la voix. Il apparaît pour la dernière fois au public, décharné, tout de noir vêtu, dans une attitude humble, comme pour se faire pardonner les nombreuses annulations de concert que sa toxicomanie a engendré. Impassible, la bouche à peine ouverte, il chante, de cette voix nasillarde, sur le fil, cette bataille qu’il doit livrer seul.
Il chante, donc. Et il termine par « if I can’t be my own, I’d feel better dead ». On le retrouvera en 2002, mort depuis un petit moment, dans son appartement, pour avoir abusé d’un peu tout. Le monde regrette un des plus grands chanteurs des années 90, alliant une voix rocailleuse et vive, avec des mélodies blues que sa voix métallique maîtrisait à la perfection. J’aurais pu citer Would ?, Love, Hate, Love et bien d’autres titres. Mais Nutshell, c’est cette fragilité qui semblait le caractériser, c’est presque un testament.
Quand je l’écoute, j’ai l’impression de l’avoir connu. Et il me manque.