Après le retour d’une contrée très très lointaine, jour après jour, il me fut nécessaire de trouver la force d’accomplir les efforts qui, peut-être, devaient me permettre à nouveau de cheminer … C’est alors qu’il y eut des notes et une voix puis, plus tard, un sourire, qui m’ont soutenu au-delà de toute souffrance.
Mon antalgique, que dis-je, ma morphine : Louis Armstrong et What a Wonderful World.
Pascal Launay
https://www.youtube.com/watch?v=E2VCwBzGdPM
On avait tout essayé. Les massages de ventre, les positions ventrale, horizontale, verticale, diagonale, le thé au fenouil, le changement de couche, les bercements dans le Maxi-Cosi, le sein, la voiture, la poussette, le porte-bébé. Et évidemment les chansons. On avait commencé par les berceuses, sans succès. J’avais alors égrené tout mon répertoire, de Brassens à Renaud en passant même par Michel Delpech, la Compagnie créole, C Jérôme, Annie Cordy et Mike Brant. Mais la petite continuait à hurler avec une constance sans faille, faisant passer le bruit d’un marteau-piqueur pour un charmant gazouillis de rouge-gorge. En désespoir de cause, j’avais même essayé du Sardou. Mais les cris redoublèrent (elle a du goût cette petite).
A ce moment-là, j’aurais échangé ma bagnole, ma collection de BD et mon troisième pilier contre un remède miracle (mes voisins aussi, j’en suis sûr).
Je n’avais plus rien à perdre.
Alors, j’ai entonné Pandi-Panda.
Je ne sais pas d’où elle est sortie, celle-là. Trente ans qu’elle sommeillait quelque part dans un recoin poussiéreux de ma mémoire. Prête à être utilisée en cas de coup dur, dans le kit de survie.
Pandi-Panda, petit ourson de Chine
Pandi-Panda, né dans l’Himalaya
Pandi-Panda, tu n’seras pas une victime
Pandi-Panda, on te protégera
Et là, le miracle.
La petite cessa net de pleurer et me regarda avec de grands yeux interloqués, bouche en cœur. Qui se transforma en sourire. Faut dire que je chantais en gesticulant et en sautillant. Bref, je faisais le panda. Et croyez-moi, il faut de grandes ressources morales pour faire le panda. Surtout à deux heures du mat’. (Paraît que le type déguisé en Pandi-Panda qui dansait avec Chantal Goya est actuellement en asile psychiatrique.)
Viens mon Pandi-Panda, Je t’ai préparé une bonne soupe de bambou. Et tu bois du lait, comme les enfants !
Bon, je vois déjà fuser vos critiques : paroles bien-pensantes, éloge des animaux en captivité, humanisation d’un animal dangereux, etc. Mais franchement, plutôt que de pester contre les prétendues dérives de l’anthropomorphisme goyien, pensez que grâce à ce brave Pandi- Panda, une génération de gosses (dont je fais partie) a été sensibilisée à la cause des animaux en voie d’extinction. Des gosses qui ont cassé les pieds à leurs parents pour avoir une carte de membre du WWF et un panda à la maison. Des gosses devenus de gentils adultes régressifs se goinfrant de bonbons, de jeux vidéo, de dessins animés et dormant avec leur peluche Pandi- Panda.
Pis de toute façon, les méchants dans cette histoire, c’est les chasseurs (que Goya prend aussi pour cible dans cette chanson subversive qu’est Le Lapin).
Loin de ta maman, loin de ta forêt
Tu pleures parfois mais Pandi tu sais
Que des chasseurs voulaient ta peau
Pour en faire un manteau
Mais aujourd’hui tu es sauvé
Ensemble on veut te garder
La petite s’endormit enfin. Un sourire d’ange collé à ses lèvres semblait dire: Merci papa pour ce moment musical. T’es le plus merveilleux panda du monde, même si faudrait revoir deux trois choses dans la chorégraphie, notamment au niveau de la coordination, du rythme et des pas chassés. Et la prochaine fois, essaie de pas tomber sur le triple axel, ça a réveillé les voisins.
Pandi-Panda a vaincu les coliques. Pandi-Panda m’a sauvé la vie. Pandi-Panda est mon héros.
Et maintenant, y a encore quelqu’un pour prétendre que ce n’est pas la plus belle chanson du monde ?
Philippe Lamon
Parce que c’est le premier morceau qui me vient à l’esprit quand je commence à être cuit…
Anthony Weber
Il y a ce temps, comme une hésitation. « Je veux… dédier ce poème… » C’est que, voyez-vous, pardon, mais on entre ici à pas feutrés. Pattes de velours pour « ces belles passantes qu’on n’a pas su retenir ». Il ne s’agirait pas de bousculer ces « fantômes du souvenir » qui se tiennent là, bien au chaud, à peine effleurés par un Georges Brassens soudain si tendre. Alors qu’il ouvrait ce trente-trois tours en assurant que quand il pense à Fernande, il bande, il bande, il bande. Alors que, juste avant, il affirmait encore : « Quatre-vingt-quinze fois sur cent, la femme s’emmerde en baisant ».
Avec Les Passantes, pas de pom-pom-pom-pom, ni de gaudriole. Juste deux guitares, une contrebasse à vous tirer des larmes et une profonde mélancolie, pas si fréquente chez Tonton Georges. Ces Passantes, c’est autre chose. Des chefs-d’œuvre, il y en a eu déjà, prêts à surgir au coin de chacun de ses vers ou de ceux des autres : prenez Les Oiseaux de passage, adaptés de Jean Richepin. Chef-d’œuvre, oui, bien sûr, aucun doute, qui oserait affirmer le contraire ? Mais, comment dire ? Moins immédiat, plus tarabiscoté, plus intellectuel, presque, si l’on osait cette insulte.
Les Passantes, elles, vous parlent au cœur. Tout droit. Émotion pure, sur une mélodie ciselée, peaufinée jusqu’à la juste patine. Il lui aura fallu trente ans avant la première interprétation en public, à Bobino, fin 1972. Brassens a 51 ans, il est une immense vedette, au sommet de sa réputation (mauvaise, évidemment), mais il ne pète pas vraiment la santé. Pas étonnant que ce texte suintant de nostalgie lui parle, que le touchent ces instants où un bref sourire entraperçu aurait pu tout changer.
La découverte, elle, remonte à 1942. Au marché aux puces, Brassens déniche une plaquette de poésie datée de 1918. Émotions poétiques, elle s’appelle, on n’a pas trouvé mieux comme cliché lourdingue. Il ignore tout de cet Antoine Pol. Publié à compte d’auteur, le recueil contient un texte bouleversant de simplicité. Pas d’afféterie, juste le regret de ne pas avoir su saisir son destin, ce jour où l’on a laissé descendre la compagne de voyage sans effleurer sa main. Pas grand-chose, en réalité, presque rien, quelques éclats de souvenirs, qui s’effacent « pour peu que le bonheur survienne ». Mais voilà qu’un soir, sans même y penser, ils nous éclatent en pleine trogne. Et ne nous lâchent plus, « si l’on a manqué sa vie ».
« Si l’on a manqué sa vie… » Tout est dans ces quelques mots, écrits par un gamin de 20 ans, comme s’il savait qu’il allait passer à côté de son existence. Parce que la guerre de 14 lui volera des années de jeunesse. Parce qu’il se rêve poète et deviendra ingénieur des Arts et Manufactures, puis président-directeur général d’un négoce de combustibles. C’est bien aussi, mais bon…
Quand Brassens estime la chanson digne d’être gravée, après des années à chercher le bon rythme, les accents ni mielleux ni trop graves, il charge le brave Gibraltar de retrouver le mystérieux Antoine Pol. Un beau jour, cette lettre : « Monsieur, votre secrétaire m’a dit ce matin au téléphone que vous recherchiez depuis six mois l’auteur d’un petit poème, Les Passantes, que vous aviez l’intention de mettre en musique. J’en suis très flatté… » Par extraordinaire, Antoine Pol préside une société de bibliophilie, qui s’apprête à publier un choix de poèmes de Brassens, illustrés par Jacques Hérold. L’ouvrage paraîtra en 1974. Il vaut cher, aujourd’hui.
Le chanteur souhaite évidemment rencontrer l’ingénieur retraité. Foutue timidité, il recule, finit par l’appeler pour entendre sa femme lui répondre qu’Antoine Pol vient de mourir, après avoir assuré à son petit-fils : « J’ai écrit Les Passantes, toi tu les entendras chanter pour moi. » Il pouvait s’endormir tranquille : tout le monde désormais saurait que ce poète inconnu avait dit comme personne les « espérances d’un jour déçues ».
Éric Bulliard
Décembre 2013
https://www.youtube.com/watch?v=l4Q7urIVYAE
Pas de la race des poètes, paraît-il, parce que rocker toc, parce que deux albums prometteurs et de la soupe, parce que des paroles trop incompréhensibles pour être honnêtes. Quand vous prononcez le nom de Capdevielle, on le classera au pire du côté des Plastic Bertrand, au mieux pas trop loin de Lavilliers, la faute à Renaud qui les associait dans une chanson. Et les plus audacieux entonneront quelques couplets de Quand t’es dans le désert.
Oui, le mauvais côté de la ville cher à Jean-Patrick a des airs de Californie déprimée. Oui, on sent qu’il s’est enfilé Springsteen et Dylan en fumette, en tisane et sans modération aucune, qu’il prend parfois la pose…
Mais quand même, quel pied ! Quelle verve ! Je dirais mieux, quelles burnes !
À la fin des années 70, ils sont trois à brûler l’héritage de Brassens, Brel et consorts pour tracer une voie à part, à prendre le pouls de l’Atlantique sans rien perdre de leur frenchitude. Il y a Bashung, le révéré, Thiéfaine, l’irrécupérable, et Capdevielle, l’étoile filante qui torche les phrases définitives à la douzaine avec une confondante maestria.
Son premier album est une succession de films de série B, de road movies sans budget mais gorgés d’âme et de désespoir. Car le bonhomme a comme un projecteur dans la voix, il fait naître les images sans effort, c’est dix scénars à la seconde qu’il nous balance l’air de rien, des balades de losers maudits qui traînent leur gueule de bois du côté des rivières souillées. « Les enfants des ténèbres et les anges de la rue », se nomme l’opus, il contient son lot de perles, et puis une, encore plus brillante que les autres : Elle est comme personne. Une chanson d’amour, une ode à la femme enfouie au bord du vide et de la nuit. La plus belle.
Ça commence par une de ces guitares qui résonne en anglo-saxon, on n’est pas loin de « Heart of Gold » du père Neil Young, pas loin de Cat Stevens non plus, et puis il y a ce portrait de femme à la dérive et de son amant carbonisé…
« Elle parle jamais d’hier
Pour elle demain c’est trop loin
Elle peut pas tomber y’a rien qui la protège
C’est juste une collectionneuse de sortilèges
À minuit quand tous ses bracelets sonnent
Elle est comme personne »
Vous la voyez la fille, dangereuse et intense, destructrice et prête à sombrer. Capdevielle vous emmène vous briser le cœur et les dents avec lui, au fil de couplets imparables qui ne doivent rien à personne. Parce que le bougre était plus original qu’on voulait bien le dire, parce que ses contempteurs qui prennent aujourd’hui ses arrangements de haut sont des ânes snobs et insensibles.
« Elle reprend jamais les pleurs qu’elle me donne…
Elle est comme personne »
De la facilité, ça ? Non, la grâce de la simplicité, ce n’est pas tout à fait pareil… Et quand Capdevielle ajoute « J’suis venu tout seul à genoux devant sa serrure », je me souviens de mon teint de cierge, à côté du téléphone, à me saouler la gueule tout seul dans l’espoir d’un appel qui ne viendrait pas, parce que je n’avais pas compris que certaines filles dansent une tout autre danse, où leurs cavaliers ne trouvent place que le temps de se briser… Et que ces filles-là se fuient jusqu’au fond des lits où elles ne savent pas rester.
Une foutue belle chanson, un foutu grand chanteur !
Michaël Perruchoud
Ce n’est pas une chanson, me direz-vous, mais tout un album ! Ascenseur pour l’échafaud. Un joyau de titre pour le plus bel album du monde.
Je crois que je l’ai toujours connu, cet album. Mon père devait probablement l’écouter lorsque j’étais enfant. Mon oreille a grandi avec ce disque. Je ne l’associais pas au film de Louis Malle, ni au nom mythique de Miles Davis, ni même au jazz. C’étaient simplement ce son, ces notes de trompette, cette atmosphère noire et blanche, ce rythme, cette sensualité que je ne savais pas encore nommer. Du velours, du mystère, de la puissance. Pour moi, c’était ça, la musique.
Pas besoin d’initiation, de blabla d’experts, cet album m’a suffi. Miles, pour toujours. Plus tard, j’ai écouté ses autres disques, lu des interviews, des biographies, des histoires du jazz. Et ma passion instinctive s’est muée en colossale admiration.
Un artiste qui cherchait toujours à créer, qui ne se reposait jamais sur les acquis, qui travaillait comme un fou, qui se rebellait, qui se blessait. Un homme écorché par le racisme, mais qui ne cédait jamais, restait arrogant et magnifique, peu importe qu’on le traite comme un chien ou comme un dieu. Miles était un génie et il le savait. Il assumait. Tout.
Lolvé Tillmanns
J’ai longtemps hésité à chroniquer ma « meilleure chanson du monde ». Le choix entre des vieilleries francophones post-soixante-huitardes et des groupes hipster inconnus de dream pop et de néofolk du Wisconsin était trop cornélien. J’ai donc choisi une vieillerie inconnue de tous pour contenter tout le monde.
Maria Tănase est roumaine, généralement inconnue et surtout morte depuis longtemps. Avant de mourir, elle jouait fréquemment aux échecs à poil, ce qui avait le don de gentiment exaspérer la junte fasciste roumaine d’Ion Antonescu, au pouvoir dans les années 40. Elle chantait aussi un peu. En roumain. En français aussi, qu’elle maîtrisait parfaitement comme ses contemporains Cioran, Ionesco et Eliade.
Son interprétation de la doïna, le blues des Carpates, avec une voix ténébreuse et lasse, tour à tour menaçante, gaie ou tendre, au pouvoir narcotique, reste renversante et subjuguante. La comparaison avec Édith Piaf et Marlène Dietrich n’est point usurpée.
Sa chanson Doina de l’album « Malédiction d’amour » est un choc sonore aux fluctuations inquiétantes, à la limite de la rupture, dans une atmosphère brumeuse qu’on imagine tout droit sortie du château transylvanien de Vlad l’empaleur. C’est d’ailleurs une histoire de mariage forcé avec un type laid comme un pou mais plein d’oseille qui finira heureusement par se pendre. (Si ce récit tragico-épique pouvait donner des idées à Justin Bieber et aux One Direction…)
Bref, Maria Tănase, c’est plus fort que des chanteuses québécoises hurlantes, c’est de véritables chefs-d’œuvre de la « chanson française d’après-guerre » et c’est une artiste universelle qui ne mérite pas de tomber dans l’oubli.
Stéphane Torrent
Dès les premières mesures du morceau, on peut entendre le bien nommé Johnny Rotten éructer un jouissif « Right Now ! » (Tout de suite).
En quelques secondes, le décor est planté et tout est dit. Le monde de la pop ne sera plus jamais pareil, il y aura un avant et un après ce « Right Now ! ».
Bien sûr que les Sex Pistols sont le fruit d’une énorme supercherie, mais la vie n’est-elle pas une énorme supercherie ?
Jugez plutôt ce que l’enfant que j’étais pouvait ressentir au son de cette voix, un mélange d’excitation et d’inquiétude. Comme si je découvrais le vrai timbre de Satan, mais plutôt que de m’enfuir tout de suite, je restais un peu pour voir, parce que j’avais le sentiment qu’avec ce diable-là, on ne s’ennuyait pas.
Et quel message me délivrait ce beau diable ? « Right Now ! », comme une invitation à l’action, ici et maintenant, un appel à faire exploser toutes les barrières érigées par la société, ou par moi-même. Peu importe ce qui se passera après, agir toujours et « tout de suite ».
C’est comme si cette bande de fouteurs de merde avait redonné le pouvoir à nos cerveaux reptiliens, celui qui n’a qu’un instinct, vivre et survivre. Tout le reste n’est que baratinage.
Sous la crête du chanteur des Sex Pistols se cache peut-être l’un des plus grands philosophes du XXe siècle, mais un philosophe sans dogme, qui n’invite qu’à une chose : agir « Right Now ! »
Patrick Fellay
J’avais quoi ? Onze ou douze ans, il me semble. Et puis quatorze, dix-sept… « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans », paraît-il. Parfois si : Renaud, c’était sérieux.
Disons douze ans, donc, ce jour où mon père a lâché : « C’est lui, Renaud. » Sur l’écran, un gars en perfecto et longs cheveux. Je ne sais plus ce qu’il a chanté, mais dès le lendemain, j’ai voulu une cassette, puis une autre. J’ai tout appris par cœur, les cinq albums, de Camarade bourgeois à À quelle heure on arrive, en passant par Laisse béton, Marche à l’ombre, Les Charognards, La Tire à Dédé et des trucs improbables comme La Java sans joie ou Jojo le démago. Tout par cœur, à fond dans le walkman Sony, le blanc. Pas encore Dès que le vent soufflera ni Mistral gagnant, ça viendrait plus tard.
Au sommet, il y avait Manu. Le mec qui a des larmes plein sa bière. Comment dire ce choc ? Quelque chose comme la poésie qui m’éclatait à la gueule. Deux mots, « larmes » et « bière », pour créer un univers. Un bistrot enfumé, un type tatoué qui pleure, et l’autre, maladroit, qui essaie de lui remonter le moral en expliquant qu’une gonzesse de perdue, c’est dix copains qui reviennent. Va consoler quelqu’un avec ça…
Il disait « gonzesse », il disait « j’me fais chier », « ton grand cœur de grand con »… Je découvrais que la poésie pouvait naître de ces mots qu’on n’osait pas écrire dans les rédactions. Je comprenais que je serais toujours plus ému par un apache qui chiale dans sa chope que par le gentil garçon qui a « puisé à l’encre de tes yeux ». J’avais envie de taper sur l’épaule de tous les Manu que je ne tarderais pas à croiser dans les bistrots, leur dire qu’« on est des loups, faits pour vivre en bande ». Leur répéter les mots de tendresse, de douleur et d’amitié qui emplissaient ces 2 minutes 42 dont je ne me lassais jamais. Je voulais que le monde entier comprenne que tout est là, dans cette simplicité: un accordéon, une guitare, une voix.
Et puis, Renaud, c’était la révolte, la colère, le refus de se taire alors que le monde est si moche. C’était le poing levé contre le pouvoir, l’armée, les flics et les curés, c’était la liberté, l’anarchie… Vous vous moquez ? Allez-y. N’empêche qu’il était mille fois plus rebelle et corrosif que les Kiss et AC/DC des copains. Je ne parle même pas de ceux qui écoutaient Foreigner ou A-ha. À l’époque déjà, je ne leur parlais pas.
Plus tard, il y a eu des ratés. Je n’ai pas aimé Putain de camion, même si je ne pouvais me l’avouer, même si je pleurais en écoutant l’hommage à Coluche. Mais ce n’était plus tout à fait pareil. Peut-être la sortie de l’adolescence, la découverte d’autres horizons, tous ouverts par Renaud. Parce qu’il en parlait en interview, j’ai écouté Higelin et Thiéfaine. La trilogie sacrée de ma jeunesse était en place, qui me permet de me retourner fièrement. Avec Foreigner et A-ha, vous pouvez en dire autant?
Comme il me semblait qu’une grande chanson est avant tout un texte, Gainsbourg, Brel, Ferré, Brassens ont ensuite débarqué. Et Springsteen, que j’essayais de traduire dès mes premiers rudiments d’anglais : alors qu’il était de bon ton de railler ses biscoteaux et de comprendre à l’envers Born in the USA, Renaud affirmait haut et fort son admiration pour le Boss.
J’avais découvert les mots et je tirais ce fil avec bonheur. Bientôt, je laisserais dépasser Les Fleurs du mal de mon blouson de cuir, puis les Illuminations, Les Chants de Maldoror… Tout un univers s’était ouvert à partir de ce Big Bang aux longs cheveux et perfecto.
Tant pis s’il n’est plus aussi flamboyant, si l’alcool a fusillé ses dernières années. Je réécoute cette intro à l’accordéon, ces premiers mots : «Eh, Manu, rentre chez toi, il y a des larmes plein ta bière …» J’ai les cheveux et le bandana qui repoussent.
Eric Bulliard
Février 2014
Oldenburg, ville du nord, très au nord, de l’Allemagne. Été 1989. Mes capacités à saisir toutes les nuances de la langue de Goethe étant ce qu’elles étaient, décision parentale avait été prise de m’envoyer en séjour linguistique pour un petit mois. Vous dire pourquoi à Oldenburg relève du mystère le plus absolu.
Voyage en train, il pleut à l’arrivée. Ma famille d’accueil dans le hall de la gare, mauvais film de vacances. Ils tentent d’entrer en contact. « Ya » ou « Nein » seront mes deux seules réponses, interchangeables en fonction de leurs regards ahuris. Je ne comprends rien.
Alors que mes compagnons d’infortune sont logés en ville, j’ai la chance d’être hébergé au loin, dans la banlieue oldenbourgeoise. .
Le lendemain, je découvre le quartier : villas, rues, jardins, haies et chiens. Au moins, il ne pleut plus.
L’école est au centre-ville. J’en ai bien pour 45 minutes de trajet lorsque je ne me trompe ni de bus ni de correspondance.
Pour couronner le tout, j’ai la joie de constater, un matin au réveil, qu’un nouvel arrivant squatte ma chambre (un Espagnol, ou Italien, je ne sais plus), également là pour se familiariser avec la culture germanique. Il a dû arriver pendant que je dormais à poings fermés.
Tomber plus bas reviendrait à creuser.
École, amis francophones, sorties, boîte (sympa, dans la boîte ils ont tendance à passer les morceaux que tu leur demandes quand t’arrives à te faire comprendre), balade en ville, magasin de disque, pochette au hasard qui me tape dans l’œil, retour à la maison, trente-trois tours sur la platine, il recommence à pleuvoir. Mais dans ma tête. Pas de cette pluie plombante, mais de celle qui arrive avec le soleil, averse d’été purificatrice pour un gamin de quinze ans. La claque en douceur. Pictures of You, un rideau, des guitares qui s’entrelacent, une basse, cette voix. 7 minutes 33 plus tard, j’ai le regard dans le vide. Oldenburg n’est plus la même, mon séjour ne sera plus le même.
Est-ce que je pourrais rester le même ?…
Anthony Weber